第14期のテーマは「小説教室」。文学史のなかでは傍流中の傍流、つまり直木賞のお仲間といってもいい事業についてです。

　ブログ形式で書きはじめて14年になります。どんなにくだらないことでも、14年もやっていると、いろいろな考えが頭をよぎるものです。

　たまさか直木賞という文学賞のたたずまいに興味を持ってしまい、その受賞作、候補作、周辺の本を読んだりしながら、受賞者、候補者、選考委員、裏で支える人たち、まわりでワーワー言っているだけの野次馬のことなどを、手当たり次第に調べてきました。まだ手始めも手始めで、ぜんぜん物足りません。

　何ひとつ終わりが見えず、なにかを学んだ気にすらなりません。まあ、俗にいう「人生の浪費」というヤツなんですけど、それでもまったく飽きることなく、「直木賞のすべて」というサイトとブログを続けていられるのは、やはり直木賞にまつわる事柄が多種多彩だからでしょう。

　それで直木賞のことを調べていると、気にかかる周辺テーマも増えるいっぽうなんですが、そのひとつに、小説教室というものがあります。

　小説を書きたい。プロの作家になりたい。あるいは、何となく興味を惹かれたとか友人に誘われたとか、動機はいろいろあるんでしょう。世のなかには小説の創作をお金を払って学びに行く人たちがいます。それを教える人たちがいます。小説講座とか、創作教室とか、文芸創作科とか、名称はさまざまありますが、単に文学を学問として学ぶという以上に、小説ライティングに特化したスクールが、現代の日本ではいたるところに存在します。

　ワタクシ自身そういうところに行ったこともなければ、行く気もないので、文学賞について調べるまではよく知りませんでした。いま現在、小説教室の存在意義を真っ向から否定する意見はあまり見かけませんし、当然のように、そこにあります。しかし歴史的に見ると、近代の日本文学が芽生えた明治の頃から自然に社会に根づいていた、というわけではなさそうです。徐々にその文化が広がっていくなかで「小説の書き方なんて、人に教えられるものかよ、ぷぷっ」とか「そんなことじゃ大作家は生まれないぜ」とか「世も末だ」とか、旧来の文学者や文学愛好家から馬鹿にされ、おちょくられ、なんだか怪しいものだと白眼視されていた、という暗黒の歴史を抱えていることは、直木賞を調べながら何となく横目に入ってきていました。

　そういえば直木賞も似たようなものです。いまでも文学賞を、単なる出版社の宣伝だ、話題づくりに堕したショーにすぎない、などと馬鹿にする人は数多くいますが、これは現在に始まったことではなく、昭和の初期、直木賞が生まれた時代から一定の批判が消えたことがありません。しかしいっぽうで、直木賞を受賞したおかげで職業作家になる基盤となった、という例は腐るほどにありますし、なにしろ文学と関係ない方面が寄せる「直木賞」ブランドへの評価、尊敬は尋常ではありません。賞の事業をやたら低く見る人と、やたら高く見る人。そのギャップが混然と存在していることが、直木賞の面白さを生んでいるのだ、と言っても過言ではないでしょう。

　とまあ、現段階では、これから1年間どういうブログを書いていこうか、全然まとまっていないんですけど、文学賞と小説教室は、まともな文学史をひもといても、まず中心的なテーマになりづらいもの同士です。いったい小説教室とはどういうかたちで発生し、どんな貢献をし、どんな弊害を生み出して文化現象として発達してきたのか。なるべく直木賞のことにも触れながら見ていこう、というのが今年のテーマの主旨になります。

　ふと目をあげれば、何かを調べたくても十全には進みそうにない社会状況がありますが、一週ずつの読み切りにこだわらず、ゆっくり少しずつ進んでいければと思います。ということで第1週目は、歴史をさかのぼって直木賞の発生した昭和初期、ちょうど直木三十五さんとも関わりの深い環境で登場した創作講座のことです。

第13期のテーマは「海外」。直木賞には似合わない（かもしれない）、国際的な一面に光を当てます。

　沈みゆく巨艦、と直木賞が言われはじめて、もう何年たつのでしょうか。もしかして言われていないかもしれませんが、出版市場の規模縮小は止まりません。そんななかで「昔ながらの古くさい仕組みでよくやっているよ」と今後も言われつづけることがほぼ決定している、歴史的な遺物、直木三十五賞。この賞があまりに面白いせいで、ブログを書くのがやめられず、この5月で13年目を迎えました。

　13年間、毎週直木賞のことを考えていると、次はどういう切り口でブログを書こうかと、いろいろ頭に浮かんできます。いっぽうで、直木賞に関わった受賞者や候補者、その人たちの作品のことをもっと数多く取り上げていきたい、という思いもあります。なるべくこれまで触れたことのある作家は避け、しかも1年間50週ぐらいは続くようなテーマ。何かないだろうか。……こんな何ひとつ社会の役に立たない無益なことを考える時間が、だいたいいちばん楽しいです。

　というところで、令和1年/2019年6月から始める13年目のテーマは、「直木賞、海を越える」というものに決めました。

　直木賞は日本で刊行された、日本語で書かれた小説のために運営されている日本の文学賞です。しかし80年以上もやっていれば、日本以外の国籍の人が候補になったり、海外に縁の深い人が注目されたり、海を越えた土地が舞台となった小説が議論されたり、日本という国のなかの話にとどまらないエピソードが山のように積み重なっていきます。

　しかし、どう見積もってもこの賞を「国際的な賞」とは言いがたいです。日本人が登場しない候補作に対して、それを理由に批判的な論評をくだす選考委員がいる。というような直木賞を構成する微々たる性質だけをことさら大仰に取り出して、何だかんだと直木賞を批判する人がいるくらいです。そういう様子を眺めていると、よほど直木賞が気に食わない人が、この世には一定数いるんだな、ということがわかりますが、それと同時に、直木賞のなかにだって海外のことや国際事情、日本以外の土地や人びとを尊ぶ伝統が流れているはずなんだけど……と調べたくなる衝動を抑えることができません。

　相変らず物好きにもほどがあるようなテーマ設定ですけど、来年は2020年、多少はわれわれの日常生活にも海外の風が吹くのではないか、と推測される頃合いです。直木賞を通して海外を感じるのも悪くないかもしれません。悪いかもしれません。よくわかりませんが、これでやろうと決めてしまったからには愚図愚図いわず、直木賞と海外との関連性をあれこれ考えて、ひきつづき楽しんでいきたいと思います。

　まず第1週目は、自身の海外留学の経験をきっかけに小説を職業として書く意識が芽生え、いまなお海を越えた作品をぞくぞくと生み出している、直木賞受賞者の話から始めます。

第12期のテーマは「犯罪」。法をめぐる雑多なエピソードから直木賞の歴史をたどってみます。

　直木賞とは何でしょう。文学賞の一種です。当たり前ですね。すみません。

　ところで、文学賞とは何なのでしょう。言うまでもなく「賞」のひとつなんですが、これまで人類が何千年、何万年と歩みながら、おのずと築いてきた社会組織という枠組みのなかで、時代や環境に応じてさまざまにルールをつくり、または破壊したりと、紆余曲折、試行錯誤するところに「賞」という様式が発生、そこから分かれ分かれて発展した枝葉のうちの、ささやかな一形態だと言うことができます。

　と、そんな大昔のハナシは置いておきましょう。20世紀から21世紀にかけての文学賞が、人が人を褒める、という単純な構図から大きく飛躍し、一定の集団・文化圏・社会のなかで別種の性格を担うものに変容してきたことは、多くの人が実感していると思います。「直木賞」といえば、小説や出版とは関係のない分野でも、「小説界における代表的な輝かしい功績」として、当然のように扱われているのが現実です。いったい直木賞とは、そんなにスゴくてエラいものなのか。……いや、スゴくてエラいのかもしれません。ただじっさいは、社会的にそう位置づけているだけで、一人の構成員である自分は、その前提を無意識に受け入れているだけ、という面も否定できません。

　まあ、いろいろ考えたところで、こんなものに結論はなく、だからこそ直木賞に接するのはいつだって面白いのだ、とも言えるんですが、そういう面白さに寄りかかり、身をゆだねつづけて、このブログも12年目。今年は、そんな直木賞と、もうひとつ別の社会現象を組み合わせることで、多種多様な姿をもつ直木賞の一面を、つらつら見てみようと思います。別の社会現象……いわゆる「犯罪」と呼ばれるものです。

　日本語に「賞罰」という単語があります。賞と罰とは、どうやらワンセット、対義の存在と見て差し支えなさそうです。「罰」がイコール「犯罪」とは限りませんけど、しかし見渡してみれば、文学賞のなかでもとくに直木賞（ともうひとつの兄弟賞）のこれまでの扱われぶりは、案外と犯罪報道とか犯罪記事を連想させるものがあります。個々の事例や、ひとりひとりの受け取り方は幅広く、だからこそ批判や賞賛や野次やクソリプが大量に飛び交っているのに、一般的な通念ということでまとまると、どちらも無条件のままに善（もしくは悪）だと認識されてしまっているからです。少なくとも、そのように見えます。

　あるいは、直木賞も犯罪も、だれかが決めた規範や基準がもとになっている、そこにニュース価値があると認める人たちがいて大っぴらにさらされる、という類似性は、たしかにあるでしょう。そんなこんなを踏まえたうえで、これから一年間は、直木賞に何らかつながりのあった犯罪事件を取り上げていくことに決めました。いうまでもなく、直木賞だからといって一様に褒め称える気はありませんし、犯罪と言われたものをひとまとめに糾弾するつもりもなく、現象を現象として並べていくことを、まずは重要視したいと思っています。

　だけども一年は約50週。一週に一エピソードとして、そんなにたくさん事例があるんだろうか。正直、不安ばかりが募りますが、一度決めたことをやめるのも面倒です。直木賞そのものにつながりはなくても、この賞の受賞者、候補者、選考委員などの個人のことに対象を広げて、微罪、冤罪、そのほかもろもろ含めて、昭和9年/1934年から始まった直木賞80余年の歴史を、犯罪というものを軸にたどってみます。例年どおり、なかなか時系列どおりには書けないと思いますが、とりあえず最初は、直木賞と直結した、この賞の兄弟的な事象だと断言してもいいくらいの、たしかに犯罪だと当時の人たちが考えたことがわかっている、一つの事件からスタートです。

第11期のテーマは「同人誌」。どうして直木賞がこの世界に足を踏み入れたんでしょうか。不思議です。

　たいがい、うちのサイトは定見がありません。いつも無計画です。その点、直木賞の定見のなさには、まるでかなわないんですが、もう少しまじめに、将来像を描いてサイトづくりしなきゃいけないなあ、と反省しながら、楽しい直木賞エピソードを勝手放題、食い散らかすばかりで、何の達成もなく、いまに至っています。

　11年目のブログは、そうするうちに、ときどき目にしておきながら、面倒くさそうなので避けてきた、しかし明らかに直木賞の中核をなすものを調べていこう。と考えて、「同人誌と直木賞」をテーマにすることにしました。

　直木賞は、芥川賞ほどではないですけど、とっくのとうに歴史的役割を終えた、とか言われて早ン年（ン十年かも）。役目を終えたのかどうなのか、語れるほど歴史を知らないので、こちらはポカーンと口をあけて、ただ見ているだけですが、これまでの直木賞の歴史のなかに、確実に、隆盛や衰亡の時期を刻んでいるのが、同人誌の存在です。

　基本的には、原稿料なし。ほとんどの場合、作者本人がちょっとした大枚をはたいたりすることで、雑誌の体裁に整え、書店で売られることもありますが、全国的な流通網には乗らず、趣味のようでいて、これに一生を捧げてしまう人もいた（いる）という、いまでは文学以外の方面にその仕組みと名称の中心がシフトしてしまった、かつての一大メディア（？）、同人誌の世界。

　リアルタイムな現在の直木賞は、もはや商業出版社および、発売済みの単行本のために行われていますから、べつに過去の同人誌との関わりなど、いまさら知ったところで役に立ちません。知らなくたって、何ひとつ困りません。

　困りませんが、「文学の殿堂」芥川賞ならともかく、なんで直木賞みたいな賞まで、同人誌と関係があったんだ。と不思議ではあります。

　直木賞の候補作リストを見てみると、同人誌っぽい雑誌がけっこう出てくるんですが、だいたいその数50誌余り。よく見てみれば、明らかな商業誌もまた、50誌余り。……ということは、やはり同人誌がいっときの直木賞の中核をつくってきた、と言い張ってもだいじょうぶそうだぞ。と確認したところで、フリーダムなインターネットのブログで、フリーダムな同人誌と直木賞との関わりを、一年間、取り上げていきたいと思います。まあ、いわゆる、モノ好きってやつです。

　とはいえ、なにぶん同人誌の専門家じゃないもので、最初は、やっぱり取っつきやすいところから触ってみます。創刊からまもなく芥川賞受賞者を生みだし、やがて全国的な組織にまで拡大して、掲載作が直木賞にも選ばれたりした、一般にもよく知られた（？）アレです。

第10期のテーマは「発行・売上部数」。直木賞って、とるとどのくらい売れるのか、または売れてきたんでしょうか。

　このブログは、データベースサイト「直木賞のすべて」の補助的なものです。運営しているワタクシ自身が、直木賞ってどんな行事・事業なのか、データベースづくりだけだとよくわからないことについても調べていきたいな、と思って、やっています。

　だいたいがワタクシは無知ですから、「すでに知っていることを書く」というより、毎週毎週、知りたいことを調べて、忘れないうちに書いておく、といった程度の、はっきり言って誰の得にもならず、ためにもならない営みです。Amazonのレビューで誰かが書いてくださっていましたが、超ド素人が、垂れ流しのように下手っぴな文章で書いているだけのものです。直木賞のことをもっといろいろと知りたい！　楽しみたい！　という向きは、おのおのがご自身の興味に添って、調べたりして、書き残していけばいいと思います。というか、ぜひ、そういうのがどんどん増えていってほしいです。「直木賞のことが書かれた文章」を読むのが、ワタクシは無上の幸せなもんですから。

　で、うちのブログも10年目に突入し、また新しいテーマを設定して、直木賞のことを調べていきたいんですけど、ワタクシの見るところ、とくに現在、一般的に直木賞には二大論点（というか切り口）があります。ひとつは、「受賞者の人となり」。もうひとつが、「受賞作の売れ行き」です（……二大、というほど、際立っちゃいないか）。

　直木賞を受賞した作品、いや、受賞しなかったとしても、直木賞の候補に挙がった数々の作品が、じっさいはどの程度の売上げだったのか。というのは、ワタクシもずっと興味があり、しかし、他のことを調べるのに多くの時間を使ってしまって、なかなか集中的にそこに突っ込んだことがありませんでした。

　発行部数。プラス、できれば売り上げた部数。本が売れようが売れまいが、出版界全般のことには、たいして興味は湧きませんけど、直木賞に関することなら別です。出版の業界は、騙し・騙され合いの世界、公表されている数字が正確とはかぎらないよ、と仄聞しますが、調べないでテキトーなことを言うより、調べながらテキトーなことを言うほうを、ワタクシは採りたい。基本、これまでみたいに、すでに誰かがどこかで書き残しておいてくれた文献を第一の頼りにして、直木賞の部数の世界に、分け入っていけたらいいなと思います。

　ほんとうは、直木賞のことだけで、このブログは貫きたいんですが、今回もそうはいかなそうです。直木賞のことを知りたいなら毒も喰らわなければいけない、というのが自然の摂理ですから、眉をしかめながら、毒＝芥川賞のほうも、ついでに取り上げることになると思います。何つったって、直木賞など足元にも及ばないほどに、芥川賞は「部数」に関するハナシの宝庫です。そちらの方面を調べていけば、ついでに直木賞の話題が出てくる文献もあるにちがいない、と踏んでいます。

　今回のテーマも、これまで以上に、毎週歩きながら書き進んでいく、って感じになるでしょう。同じような文献を何週にもわたって参照したり、ハナシがズレまくったり、まとまらないエントリーを挙げちゃうことになると思うので、ご容赦ください。……と言い訳したところで、まず出発点は、直木賞（と芥川賞）そのものの出発点のところから、入りたいと思います。

第9期のテーマは「芸能人」。80年の直木賞の歴史を語るうえでは欠かすことのできない、芸能界の面々にご登場ねがいます。

　直木賞ってやつは、どうして掘っても掘っても知らないハナシが沸いて出てくるんだ！　と涙ながらに掘りつづけ、うちのブログも9年目に突入しております。

　1年ごとにテーマを変えながら、毎週毎週、懲りずに直木賞のことを書いてきました。さて、9年目はどうしようか。と考えまして、わたし、小説のあれこれを調べています、みたいな真面目な人が直木賞について書こうとするときに、きっと躊躇する（はずの）テーマでいこうと決めました。「芸能人と直木賞」です。

　もちろん、いま現在巻き起こっている又吉フィーバーにあやかって、っていう思いはあります。直木賞（やもうひとつの賞）の周辺が芸能人のおかげで賑わったことは、これまで何十回（？）もありましたが、その当時に生きていた文学賞ファンたちが感じたであろう興奮（やら冷笑）を、思い起こしたり、想像したりするには、ちょうどいいタイミングにちがいないですから。

　しかし、何といいますか、「芸能人と直木賞」なんてテーマ、いい大人がやるようなもんじゃない、っていうフシはあります（たぶん）。直木賞といえば、何かかしこまった小説（もしくは文芸）に関することでしょ。たしかに、ときどき芸能人のからんだニュースや話題は出るけど、何つってもゴシップ臭が強すぎる。文芸の行事である直木賞全体からすれば、とるに足らないイロモノ的なおハナシだし。なんで「小説」のことを語るために、芸能のネタが出てくるの。関係ないじゃないか。……と思う気持ち、よくわかります。

　ただ、直木賞は「文芸の話題」でおさまる存在ではない。というのが、いまのところのワタクシの感想です。だって、現実を見たらそう思わなきゃウソでしょう。そして現実を無視して、ほとんど自分の思い込みだけで直木賞をとらえるような人間は、正直恥ずかしいです。ゴシップなことは嫌いだからと唾棄しながら、それでも直木賞のことが気になるものだからカッコつけて、「直木賞は純粋に小説のことだけで語れ」などと偏った見方をしてしまう、何たる恥ずかしさ。

　「芸能人」という存在は、「みんなにその名が知れ渡っている」直木賞の、けっこう重要な相棒じゃないですか。ないがしろにするわけにはいきません。

　そうは言っても、ワタクシ自身は、べつに芸能界にくわしいわけでもないので、果たしてこれからの1年間を乗り切れるのか。かなり不安です。あと、直木賞に関する話題だけで、50週（＋アルファ）分の芸能人がほんとにいるのか、早々にネタ切れするのではないか、っていう心配もあります。まあ、世間一般的には、直木賞も芥川賞も同じようなもの、という常識によりかかって、多少、「芸能人と芥川賞」なエントリーも書いちゃうかもしれません。稀少な直木賞ファンの方々、ごめんなさい。

　このテーマで取り上げるとなれば、現在に近い時代の人ばかりが、自然と多くなってしまいます。一週目からそれだと面白くないので、とりあえずは物故人、そうとうに早い段階で直木賞にまつわる書き手と目された俳優のハナシから始めようと思います。

第8期のテーマは「批判」です。直木賞に対して投げつけられてきた批判の数々――つまり、それがなくては「直木賞」たり得ない古今の発言を取り上げていきます。

　データベースサイト「直木賞のすべて」のオマケとして始めたブログ「余聞と余分」ですが、この5月で8年目に突入しました。

　こないだの第150回は記念回でしたので別だったといえ、通常、直木賞のことは1月・2月か、7月・8月ぐらいしかニュースになりません。ワタクシは、四六時中直木賞に触れていたい病気の末期患者なので、どんな季節でも直木賞のことばかり書きつづけるブログがあったっていいじゃないか（あってほしい）、と思い、やっています。

　反省点もあります。あまりに直木賞を取り巻くあれこれが面白すぎて、ついのめり込みすぎ、ほとんど毎日、このブログを書くために生活しているような時期もありました。途中、芥川賞の歴史を本にする、などという悪魔しかやらないような罪を犯して、本来、直木賞のために割くべき時間をふんだんに失ったときもあり、あるいはこういうブログを長年続けたおかげで、直木賞の歴史を本にするときには、苦もなく（……ってほどでもないけれど）原稿をつくることができた反面、ずっと、なぜかブログをおろそかにしてはいけない、と思い込み、空いた時間をすべて直木賞の本とブログに注ぎ込んだ結果、完全なる生活破綻の道を突き進んでしまいました。

　サブであるはずのそういった業務にかかずらっているあいだ、本体の「直木賞のすべて」はメンテナンスするのが精一杯でした。いかんいかん。ということで現在は、Twitterなどもお休みして、本体サイトへの情報充実のために動いており、全然、生活破綻から脱け出すところには結びついていないんですけど、まっとうな直木賞オタクを目指したいと思っています。

　で、8年目の「余聞と余分」のテーマなんですが、余聞であり余分（にすぎない）、っつう原点に立ち返りつつ、データベースサイトではなかなか表現しづらい事象に光を当てることにしました。直木賞が創設以来さまざまに受けてきた（いまも受け続けている）内部・外部からの批判・非難・悪罵・雑言について、です。

　うちのブログを読んでくださった人はおわかりかと思いますが、ワタクシは直木賞のファンです。具体的に直木賞の何に対するファンかといえば、直木賞全体であり、その中核にあるのは「直木賞の選考・存在に対して行われてきた、あらゆる人たちの発言」が大好きだ、ということです。そんなの当然でしょと思って、はしょって「直木賞ファンです」「直木賞が好きです」などと言っていると、どうやらそう受け取ってくれない人がけっこういる、ってことを、二つの本を出して実感したもので、改めて明言しておきます。

　なかでも、直木賞を糾弾するような悪口が、大好きです。なにしろ面白いからです。

　何が面白いかといえば、鋭い指摘のなかに、テキトーなイメージしか持たずマト外れに声高に批判している、そういう文章がまぎれている確率が異常に高く、その愚かさが堪らなくキュートなんですよね。芥川賞の歴史や、直木賞の歴史を本にする際を含め、いろいろと調べるなかで、そんな文章を山ほど見てきました。やむを得ず、本では紹介できなかったものもたくさんあるので、8年目は、それらのキュートな悪口を取り上げていきたいと思います。

　「直木賞に対する批判の系譜（あるいは、とばっちりの歴史）」です。……とばっちり、というのは、ほんとうは芥川賞に対して言いたい批判が、なぜか直木賞のほうにも向けられる、という構造が、そういう批判文のスタンダードと化しているからです。

　ずいぶんと昔の文献も紹介すると思いますが、ちょっとネットサーフィンしてみれば、平成26年/2014年のいま、似たような悪口がいまだに数多くやりとりされている場面に出会えるに違いありません。どうですか、この面白さ！　何と直木賞（を形成する周辺事項）は魅力的なんだ！　……ワタクシは正直、生涯、直木賞ファンをやめることができそうにありません。

第7期のテーマは「選考委員たち」。多彩な候補作をまえに委員たちはどう立ち向かってきたか。薦めたり、けなしたり。その激闘ぶりを追います。

　うちのブログは平成19年/2007年5月に始めました。毎週1本ずつ、直木賞に関する話題をああだこうだと書いてきて、6年を超えたところです。

　直木賞、とひと口で言っても切り口は無数にありますし、書いているワタクシ自身も飽きちゃうので、1年ずつ、違うテーマを設けることにしています。これまでの6年間は、こんな感じでした。

　メインテーマに、「受賞者」を持ってきたこともありました。（落選した）「候補者」も取り上げました。直接、直木賞の関連人物としてオモテ立って言及されることの少ない「評論家、編集者、そのほか裏方」を主役にもしました。となれば、当然、直木賞を彩る登場人物のうち、「選考委員」を忘れるわけにはいきません。

　だいたい受賞者や候補者ばかりに目が行きがちですけど、この人たちは直木賞と一回関わるだけの存在です。多くたって10回が最高。ゲストです。招待客です。サッと現われて、サッと消えていく。

　それに比べたら選考委員こそ、直木賞の中核をなす、と言っていいでしょう。長い人では20年も30年も、ずーっと直木賞に関わりつづけるわけですから。しかも主催者ではない。自分が始めたくて始めたわけではない。なのに外からは、いかにも「主催者と一心同体」と見られて、ガーガー文句を言われる。哀しい存在です。

　よーし、ここはひとつ、選考委員をテーマにしようじゃないかと思いました。一週につき一人。これまで直木賞の委員経験者は48人います（芥川賞委員が兼任で選考した例を除く）。だいたい一年ぐらいはもちそうです。

　ただ、単に選考委員を紹介していくだけでは、まとまりがつかなくなるおそれがあります。あるいは、選考委員の書いたすべての選評を読んで何か言う、なんて方法も考えましたが、それだと文学賞メッタ斬り！の二番煎じ、真似になっちゃいます。ですので、彼・彼女の選考のうち、候補に対する姿勢なり迷いなり高揚感なりが、よく現われている事例に、なるべく絞って取り上げていきたいと思います。

　次から次へ押し寄せる新たな候補者・候補作家たち。その状況で、選考委員はどう戦いに臨んできたのか。選考委員VS候補。血わき肉躍るバトルです。

　たぶん、横山秀夫さんをイラつかせた林真理子さんの事例とかに、多くの人が喰いつきます。偉そうにふんぞり返った委員が、読者人気の高い候補をぶっ叩く、みたいなバトルが最も人目を引くんでしょう。もちろん、そういうものも取り上げていきます。ただ、バトルはそれだけではないはずです。気持ち悪いほどひとりの候補に惚れ込んで執着した委員、落選させたことをのちのち後悔する委員など、バトルの様相はさまざまあります。いろんな選考委員の姿を紹介できたらいいな、と思っています。

　……まず一週目は、「直木賞の申し子」から始めます。戦後の直木賞、だれにも注目されていなかった頃から、にわかにマスコミの視線を浴びるようになった時期までを経験した、ひとりの選考委員と、ある候補者について。

第6期のテーマは、直木賞を支えてきた人物いろいろ。彼らがいたから、いまの直木賞がある。「（裏）人物事典」です。

　やめる機会も見つからず。やればやるほど、深みにはまって、このブログも6年目です（過去5年の悪戦苦闘のリストはこちら）。

　いつまでやっても終わりは見えません。なぜだろう。やっぱり、昭和10年/1935年以来70数年もつづいている、っていうこの無駄に長い歴史が、掘っても掘ってもいつも面白い、直木賞の魅力の源泉であり、ひるがえって直木賞研究者が苦しめられる原因かもしれません。

　受賞作・候補作リストだけでも圧倒的な分量です。眺めているだけで、時がたつのを忘れます。受賞者だけに絞ってみても、それだけで一冊の本ができるほどです。まあ、いつもどおり芥川賞とセットではありますが、以前紹介したような、『芥川賞・直木賞　受賞者総覧』（平成2年/1990年3月・教育社刊）、『芥川・直木賞名鑑』（平成11年/1999年11月・名鑑社刊　新装改訂版）なんてものが出版されているくらいで。

　しかし、ワタクシは思います。直木賞の歴史は、受賞者だけがつくってきたわけではないぞ。そこに、候補者や選考委員を加えても、まだ足りない。いまこうして、直木賞が虚名を張って生き延び、半年に一回、やんややんやと馬鹿にされて騒がれているのは、それ以外の、支えてきた人たちがいたからではないですか。と。支えている意識が彼らにあるかないかは別として。

　編集者。評論家。書評家。ジャーナリスト。ときに読者。などなどです。

　直木賞、つう枠で語られることは少ないんですが、じっさい、こういった人たちが直木賞をつくってきました。受賞作家や候補作家、選考委員たちのことだけで直木賞を語ろうだなんて、直木賞の片面すらとらえ切れていないですもんね。と、まずは自分に言い聞かせつつ。

　「直木賞（裏）人物事典」とテーマ名を付けました。事典というからには、氏名の五十音順とか、生年順とか、職業順とか、系統立てて書かないと恰好が悪いんですが、そこはそれ、思いつきでやっているブログですから、目をつぶってもらいましょう。取り上げる順番はランダムです。というか、誰を取り上げるのか、まだあまり見えていないわけですけど。

　……つうことで、いちばん最初の「（裏）人物」は、裏と呼ぶにはなじまない、超重要、超有名人物から行きたいと思います。

第5期のテーマは、ほんと今さらですが「直木賞受賞作家」。ただし、初候補で受賞した人に限ります。

　1年に一つずつテーマを定め、1週間に一回アップ。このルールをみずからに課して、直木賞専門ブログも5年目に入りました。

　だけどさあ。直木賞専門だとか威張っておきながら、読み返しても、ちっとも直木賞のことがわかりやすく書いていないんだよなあ。……と深く反省しまして、第5期は、基本中の基本テーマを取り上げようと決意しました。

　直木賞受賞作家のことです。

　たとえば1万人の小説ファンに向かって、「直木賞」と言葉を発してみたまえよ。9,900人以上はまっさきに受賞作家のことを連想するでしょうがに。それが、直木賞のことが出てくる毛色の変わった本だの、絶版で入手の難しい候補作のことだの、文学史にくすりとも登場しない小説に描かれた直木賞像だの、受賞作リスト以外まず注目されない文学賞のことだの、そんなのばっかり書いて、何が「直木賞専門ブログ」だ、ふざけるな。……ごもっともです。

　これからは1週に1作家ずつ、受賞作家のことをご紹介していきます。とくに受賞前後のころのハナシが中心となるでしょう。ただ、だらだらやっていても面白くありません。ひとつシバりを設けます。

　初の候補作でバキューンと受賞を射止めた作家、限定でいきます。

　直木賞は今年平成23年/2011年1月に決まった第144回（平成22年/2010年・下半期）までで、171名の受賞作家を輩出してきました。そのなかで、初候補でいきなり受賞したのは65名います。38％です。意外と多いとみるか。やはり直木賞、初候補には厳しい数字だとみるか。

　ちなみに芥川賞は、全受賞作家149名のうち、初候補での受賞は76名。51％。新人向けの芥川賞、中堅向けの直木賞、の姿がこんな数字からも見て取れますなあ。

　とか、いかんいかん。すぐに直木賞と芥川賞を比較したがる悪いクセだ。

　65名、全員イケるかどうかはわかりませんが、5年目にしてようやく直木賞研究サイトの管理人っぽいこと、やっていきます。ただ、おそらく今までどおり、脇道に逸れたり、文章があっちゃこっちゃ飛びまくったりすることでしょう。

　きちんと着地できたらおなぐさみ。まず一週目は、日本人なら誰でも知っている（？）偉大なる作家の、直木賞受賞近辺のことから……