高野昭（読売新聞）。直木賞の受賞者取材から、作家との縁が深まることもある。

　今年ももうじき終わりです。年が明ければすぐに第166回（令和3年/2021年・下半期）の直木賞が決まります。いろいろ気になることは多いんですが、とりあえずうちのブログは、現状とはとくに関係のないことを書くのみです。いつものことです。

　少し前のエントリーで百目鬼恭三郎さんを取り上げたとき、丸谷才一さんの文章に触れました。『小説新潮』昭和50年/1975年10月号に載ったものですが、それを読むと、当時直木賞を取材していた報道陣に、読売新聞文化部の高野某なる記者がいたことがわかります。

　オモテ立って触れられることが少ない人なので、ワタクシもよく知らないんですが、読売の高野昭さんも、昭和の半ばに新聞文芸界の裏方として活躍した、と言われています。

　文化部に配属されたのは昭和32年/1957年だったそうです。第34回（昭和30年/1955年・下半期）の芥川賞を石原慎太郎さんがとってから、だいたい1年ほどが経ったころに当たります。

　どんな時代か。といえば、直木賞＋芥川賞が近づくと、文芸記者たちが候補者のまわりをうろつき始める、いわゆる「やりすぎ報道」が過熱化していく時代です。読売新聞社の『週刊読売』が両賞の候補になった人たちを根ほり葉ほり取材して、とれりゃ栄光、とれなきゃ悲惨、と囃し立てた異様なるゴシップ記事「芥川・直木賞残酷物語」を掲載したのは、昭和38年/1963年8月10日号です。

　高野さんも仕事ですから当然取材に駆り出されます。のちに親しくなる城山三郎さんと出会ったのも、直木賞の取材過程でのことでした。

「城山さんに初めて会ったのは、文化部記者として「総会屋錦城」の直木賞受賞（引用者注：第40回、昭和34年/1959年1月20日決定）を取材したときだった。そして、城山さんが私と同じ年に生まれ、同じように海軍を志願したことを知った。城山さんは特別幹部練習生、私は飛行予科練習生である。」（昭和55年/1980年9月・新潮社刊『城山三郎全集第8巻付録　月報8』所収、高野昭「たしかな戦友」より）

　それ以後、文春の池島信平さんがつくった「文人海軍の会」に共に参加。同じ時代に生まれ、同じ時代に青春を過ごし、似たようなかたちで戦争と向き合って終戦を迎えた同志として、活気づく日本の昭和をともに歩みます。かたや直木賞をとった作家、かたや文芸を飯のタネにする新聞記者。仕事上での付き合いは、そこまで多くなかったようですが、『硫黄島に死す』（新潮文庫）とか『忘れ得ぬ翼』（文春文庫）といった文庫の解説を任されるほどには縁があった、という二人です。

　その心の結びつきの最初にあったのが、直木賞の取材だった、というのは高野さんの人生にとっても得難い出会いだったと思います。直木賞の報道は機械がやっているわけじゃない。生きた人間がやっているんだ。……城山さん×海軍志願生×高野さんという、後年にまでつづく結びつきは、そのことを感じさせてくれます。

　そういう観点で見てみると、高野さんにはいまひとつ、直木賞の取材から出発した作家との交流がありました。第55回（昭和41年/1966年・上半期）受賞の立原正秋さんとの関係です。

　立原さんが初めて新聞の連載小説を引き受けたのは『読売新聞』夕刊の「冬の旅」（昭和43年/1968年5月15日～昭和44年/1969年4月21日）で、このとき立原さんの起用を強く推したのは、文化部長の平山義信さんとデスクの高野さんだったらしいです。実際の担当は同部の記者、木村英二さんに任されますが、「冬の旅」開始ごろからの立原さんと『読売新聞』のエピソードには、多く高野さんが登場します。立原さんも相当、高野さんに信頼をおいて接していたことが伝わります。

　その出発点となったのが、立原さんが直木賞と決まったときの取材だった。というのですから、直木賞オタクとしては心がトキメかないわけがありません。

続きを読む "高野昭（読売新聞）。直木賞の受賞者取材から、作家との縁が深まることもある。"

扇谷正造（朝日新聞）。学芸部勤務になって一転、精力的に文壇に足を踏み入れる。

　文芸記者に有名度ランクを付けるとしたら、トップクラスに挙がるのが扇谷正造さんでしょう。

　「すげえ編集者だったよ」の伝説は数知れず。文芸記者と呼ぶのも違和感があります。だけど、文藝春秋「中興の祖」池島信平さんとはツーカーの間柄で、直木賞史に何かと出てくる人なのは間違いありせん。

　扇谷さんが文芸界に現われだしたのは、戦後のことです。死にもの狂いで戦争から帰ってくると、まず扇谷さんは『週刊朝日』デスクとして力を見せます。昭和23年/1948年、太宰治さんの心中や、川田順さんの自殺未遂が起きたときには、事件記者あがりの嗅覚をびんびんに働かせ、『週刊朝日』に大々的に掲載。文壇ゴシップを社会的な話題に昇華させて、売上部数の飛躍に貢献します。

　そもそも社会部の記者として出発し、自身も野次馬根性がウリだと自覚していた。……それこそ扇谷さんが、戦後の文壇を積極的に渡り歩き、成功したカギなのかもしれません。カギじゃないかもしれません。わかりません。

　ともかく昭和24年/1949年暮、扇谷さんは『週刊朝日』から本紙学芸部の次長として異動になります。知り合いの作家なんて誰もいない、というところから、靴の底を減らして多くの作家を訪ね歩きました。獅子文六さんの『自由学校』とか川端康成さんの『舞姫』などは、扇谷さんのお願いが功を奏して連載実現にこぎつけたものだそうです。

　文藝春秋新社の佐佐木茂索さんに、扇谷さんがはじめて会ったのも、その頃のことです。回想によると、文春から各新聞の学芸部デスクを料亭に招いてお話をうかがいたい、という誘いがあったそうです。いわゆる「接待」というやつですね。ビジネスの世界は、だいたいブラックです。

　扇谷さんはこう書いています。

「若いころの私は、そういう会合には、潔癖なくらい潔癖で、社外のご接待は、いっさいおことわりという編集局外勤記者のルールを固く守り通していたのだが、この会だけは、広告部からぜひにというので出席することにした。私は、その時、自分にこういい聞かせた。

（たぶん、ごち走になるだろう。それがあとで新聞にハネかえるのは嫌だ。文春のことだから、そんなケチなことは考えてないだろうが、しかし、こちらが、精神的な負担を感ずるのはいやだ。その日のうちに、その場で決済はつけよう。それには、何か文春のために考えられるアイデアなりプランなりを三つ用意しよう。それが、文春にプラスになるか、ならないかは知らない。ただ、ベストをつくして、考えてみよう）」（昭和47年/1972年9月・六興出版刊、扇谷正造・著『吉川英治氏におそわったこと』所収「冴えた人、佐々木茂索氏」より）

　新聞各社といかに良好な関係を築くか。その試行錯誤は、直木賞創設の頃から（あるいはもっと前から）の文藝春秋の伝統だったものでしょう。新聞記者もべつに誰かと喧嘩したくて生きているわけじゃない、と思うので、出版社とパイプを築きながら、自社の紙面を発展させ、儲けが出ればそれに越したことはありません。直木賞と文芸記者が歴史的に強い関係性をもってきたのは、こういう交流の蓄積のおかげなんだろうな、と改めて思います。

　それはともかく、扇谷さんです。文壇づきあいはしない、と決めていた頃からは一転し、こうして出版社の人たちには会う、作家には会う、と精力的に動き回ります。まもなく学芸部から再び『週刊朝日』の担当に戻されたのが昭和25年/1950年のことで、ここから扇谷正造『週刊朝日』バク売れ伝説の、幕が切って落とされるのですが、その土壌に流行作家から新進作家まで含めた作家との交流があったことは明らかです。その結果、吉川英治、獅子文六という二人の作家と出会い、とくに傾倒し、終生慕うまでの仲になりました。扇谷さんの人生も、きっとそのことでさらに深みが増したことでしょう。

続きを読む "扇谷正造（朝日新聞）。学芸部勤務になって一転、精力的に文壇に足を踏み入れる。"

松本昭（毎日新聞）。吉川英治の病状を心配しながら、杉森久英の受賞を聞く。

　新聞社にもいろいろあります。直木賞に最も縁が深いのは、どの新聞なんでしょう。

　……正直どうでもいい設問です。しかも、直木賞はあと数年で創設90年を迎えるおジイちゃんな文学賞でもあります。時代によってさまざまな性質を求められ、そのつど変転してきましたので、いま「直木賞はこうだ」と一概に言えることなど、ひとつもありません。

　ただ、そういうなかでも『毎日新聞』は特別な存在です。大衆文芸を育てた立役者ですし、また文藝春秋社と持ちつ持たれつの関係にあった、という意味では、最も重要な新聞社と言えるでしょう。なにせ『大阪毎日』＆『東京日日』は菊池寛さんと太いつながりがあります。

　ということで、ブログテーマが「文芸記者と直木賞」なら、取り上げるのは『毎日』の記者だけでもいいくらいです。しかし、記者の多くは裏に隠れて、実態がよくわかりません。歴代『毎日』でどんな文芸記者が活躍してきたのか。それを知るだけでひと苦労です。

　今週とりあげる松本昭さんも、元『毎日』学芸部の記者で、吉川英治さんのことをよく書いていた人……という程度のことしか、ワタクシも知らないんですが、吉川さんは亡くなるまで直木賞委員の籍にあった人です。担当記者だった松本さんも、多少は直木賞の動向の近くにいたことだろうと思います。

　吉川さん最後の大作長編『私本太平記』は、昭和33年/1958年1月18日～昭和36年/1961年10月13日に『毎日新聞』で連載されました。当時、松本さんは30代なかば。「吉川係」を命じられ、毎日のように吉川さんちの書庫に通っては、「太平記」に関わる資料の整理をしていた、ということなんですが、それを振り返るにこんな表現をしています。

「昭和三十六年夏のこと。（引用者中略）当時、私は学芸部で文壇を担当し吉川係として常任、吉川邸にゴロゴロしていた」（『新評』昭和42年/1967年9月号　松本昭「観音様を女房にした吉川英治」より）

　毎年夏、吉川さんは軽井沢の別荘に書斎を移すのが通例で、この年も渋谷の松濤にあった本邸では、松本さんなどの関係者が留守預かりのようなかたちでゴロゴロ生活した、ということなんでしょう。

　吉川さんほどの作家の連載小説です。全社を挙げての期待がそそがれています。若き（？）担当記者とすれば、べったり吉川さんのことに集中したいところ……だと思うんですが、学芸部勤めのサラリーマン、そうは甘くはなかったようです。その連載期間中、『毎日』に関わる小説が直木賞の候補になってしまうのです。直木賞、吉川さんも選考委員を務めています。ドキドキです。

　候補になったのは、杉森久英さんの『黄色のバット』です。『毎日新聞』昭和34年/1959年2月14日～9月6日、こちらは夕刊に連載された小説で、同年11月に角川書店で単行本されたところ、第42回（昭和34年/1959年・下半期）直木賞の予選を通過しました。

　杉森さんは芥川賞での候補経験はありますが、直木賞では初の候補。作家自身は冷静でも、だいたい文学賞ではまわりのほうが興奮しがちです。杉森さんの回想でも何だかそんな感じで書かれています。松本さんも出てきます。

「そのころ（引用者注：昭和34年/1959年）は候補になるだけで大分世間で注目されるようになっていたし、私の候補作品の『黄色のバット』が毎日新聞に連載されたものだったので、毎日の学芸部の人たちが自分のことのように気をもんでくれたので、本人も落着かなくなった。

詮衡委員会の日は、毎日の学芸部のデスクの宮良高夫さんと松本昭さんが私につきっきりで、毎日新聞の社屋（有楽町にあった、もとの建て物）の近くのフジアイスで夕方からビールを呑みながら待っていた。（引用者中略）

ところが、八時ころになって、そろそろきまりそうなものだと思っても、電話がかかって来ない。松本さんが

「社へいって、様子を見てみましょう」

といって、出かけてしまった。」（『別冊文藝春秋』132号［昭和50年/1975年6月］　杉森久英「三度目の正直」より）

　しかし、松本さんは帰ってこない。次に宮良デスクが会社に戻る。これも行ったっきり。どうもそのときには、すでに杉森さん落選、戸板康二さんと司馬遼太郎さんの受賞は決まっていたらしく、二人とも杉森さんに「落選」を告げたくなくて逃げたものらしい、と直後に知った……と言うのです。

　盛り上がるだけ盛り上がっといて、落選と知るや候補者を置き去りにする、文芸ジャーナリズム（いや文芸ジャーナリスト）の非情さが、よく出ています。松本さんったら、もう。

続きを読む "松本昭（毎日新聞）。吉川英治の病状を心配しながら、杉森久英の受賞を聞く。"

小山鉄郎（共同通信）。直木賞ぬきで1990年代の文学状況を語った人。

　先週とりあげた河辺確治さんは、「何も書かなかった記者」と言われていました。著書は一冊もありません。こういう人こそ面白い、とは思います。思うんですけど、正直、そんな人ばかりを調べるのは手間がかかってしんどいです。

　なので今週は、精力的に書きまくっている有名文芸記者のことでお茶を濁します。共同通信社の小山鉄郎さんです。

　1990年代の芥川賞を語らせたらこの人の右に出る者は、おそらく100人ぐらいしかいない……と言ってもいいほどに、盛んに文芸報道していました。『芥川賞・直木賞150回全記録』（平成26年/2014年3月・文藝春秋刊）に原稿を寄せた文芸記者四銃士のひとりでもあります。

　その原稿から伝わるのは、小山さんって直木賞には何ひとつ興味ないんだろうな、という雰囲気です。直木賞に関わらずとも、人間、しっかりと成長し生きていけるので、それは別にいいんですが、しかし直木賞に（しか）興味のないワタクシのような異常人からすると、平成の時代にここまで直木賞を抜かして文学現象を語るのはよっぽどだぞ、と違和感すら覚えてしまうわけです。

　小山さんが『文學界』平成2年/1990年1月号～平成6年/1994年5月号に連載した「文学者追跡」が、すべて収められた『あのとき、文学があった――「文学者追跡」完全版』（平成25年/2013年3月・論創社刊）を読んでも、直木賞なんてほとんど出てきません。たとえば、以下の文章なんか、よっぽどもよっぽどです。

「今年二月十二日夜、東京・丸の内の東京会館で第百四回芥川賞の贈呈式があった。（引用者中略）その日は小川洋子さんという戦後初の二十代の女性芥川賞作家誕生という話題もあって、いつもの芥川賞直木賞の受賞パーティーより賑わっていて出席者は随分多かった。」（『あのとき、文学があった――「文学者追跡」完全版』所収「村上龍の映画熱――１９９１年６月」より）

　あれ、第104回（平成2年/1990年・下半期）って直木賞の受賞者なしだったっけ、と思わず受賞一覧を見返してしまいましたよ。古川薫さんが『漂泊者のアリア』でしっかり受賞しています。

　小山さんの目には、そんなトウの立った還暦すぎの老人が、昔の遺物を掘り起こしただけの歴史小説で賞をとったことは、語るに値しない、ってことなんでしょう。史上最多候補回数で受賞した、直木賞にとってはとびきりの話題性も、小山さんは「話題」とは見なさず、受賞パーティーにどれだけの人が来るかは、すべて芥川賞の話題性によって決まる、とばかりの言いざまです。いくら何でもひどすぎます。

　いやいや、『文學界』の連載記事なんだから芥川賞メインで書くのは当たり前だろ。と思わないでもありません。だけど、古川薫さんだっていちばん初めは『文學界』で（同誌の同人雑誌評で）見出された作家じゃないか……とモヤモヤするのも、こちらが直木賞オタクだからなんでしょう、それは認めます。

　ただ、小山さんの「直木賞を軽くみる」例はそれだけではありません。「文学者追跡」に色川武大さんのことに触れた文章があるんですが、これも直木賞ファンに喧嘩売っているような書きっぷりです。

「先日必要があって、二年前亡くなった色川武大さんについての資料を調べているうち、こんなことに気付いた。勤務先の通信社にファイルされている色川さん関連の新聞、週刊誌などの切り抜きは、数えてみると全部で五十三枚。（引用者中略）泉鏡花賞決定を伝える記事も十六年前のもの（引用者注：中央公論新人賞受賞の記事）とほぼ同じ大きさの僅か八行の記事だったが、その直後から、いろいろなインタヴュー記事などの切り抜きの増え方は圧倒的だ。一年を経ずして「離婚」で直木賞を受けたことも大きかったろうが、この切り抜きの量の大きな変化をみるだけでも、その後の色川さんにとって、泉鏡花賞という地方自治体（金沢市）が主催する賞ながら、存在感のある賞が果した役割は少なくないものがあると思えた。」（同書所収「文学賞の流行――１９９２年２月」より）

　すみません、「喧嘩売っている」は言いすぎでした。直木賞ではなく泉鏡花文学賞に花を持たせたのは、大きな権威より小さな市井の営みに目を向ける、小山さん流のジャーナリスト精神なのかもしれません。

　しかしですよ。それなら、いつも芥川賞という巨大な太陽の影に隠れがちな直木賞に、もう少し温かい目を向けてくれてもいいんじゃないでしょうか。けっきょく興味がなかったんだろうな、直木賞には……というところに落ち着かざるを得ません。

続きを読む "小山鉄郎（共同通信）。直木賞ぬきで1990年代の文学状況を語った人。"