« 2021年9月 | トップページ | 2021年11月 »

2021年10月の5件の記事

2021年10月31日 (日)

槌田満文(東京新聞)。電話で済ませず執筆者のもとを訪れる慇懃な記者。

20211031

 『東京新聞』の文化部も、なかなかのツワモノぞろいです。

 まだ『都新聞』と名乗っていた頃に文化部で働いていた記者が、のちに続々と作家として羽ばたいていった、という黄金の歴史もあります。すでに取り上げたところでは、中日新聞社の豊田穣記者が、吸収合併した『東京新聞』に移るや否やツキが回ってきて、ついには直木賞をとってしまう、なんてこともありました。

 純文壇のことは知りませんけど、少なくとも直木賞にはやたらと縁のある『東京新聞』。ここらでもう一人、名物文芸記者を挙げておきたいところです。

 槌田満文さんです。昭和31年/1956年、29歳のときに『東京新聞』の文化部に中途入社してから昭和50年/1975年春に退社するまで、およそ20年間文化部に勤めました。頼尊清隆、平岩八郎という強烈な先輩作家の下で、徐々に頭角を現わし、在社中から自分でも昔の小説や芸事、風俗について物を書くうちに『東京』の槌田って、なかなかヤルな、と名が知られるようになります。

 少し『東京新聞』のことを振り返っておきますと、大きく分けて3つの期があります。第一期は明治17年/1884年『今日新聞』として創刊されてから『みやこ新聞』を経て明治22年/1889年『都新聞』となり、昭和17年/1942年に『国民新聞』と統合させられるまで。第二期は、昭和17年/1942年『東京新聞』の創刊から昭和42年/1967年に中日新聞社に営業権を譲渡するまで。第三期はそれ以降です。

 その第二期に当たるおよそ25年の歴史は、とくに社史もなく、まとまった記録が残されていない。何ということだ、おれたちわたしたちが命をかけてつくっていたアノ時代の『東京新聞』のことは、このまま歴史のもくずに消え失せてしまうのか。……という危機感をもった当時のOBたちが相談し、お金を出し合ってつくったのが『内幸町物語――旧東京新聞の記録』(平成12年/2000年7月・内幸町物語刊行会刊)です。その「編集委員会代表」として新庄哲夫さんと並んで名を連ねたのが槌田さんで、彼が中心のひとりとなってこの本がつくられた、と言います。

 槌田さん自身も同書にいくつかの原稿を書いています。見出しだけ挙げると「中断された安吾の「花妖」」「文学論争の仕掛人」「さむらい記者列伝=文化部座談会=伝統を支えた誇り高き男たち」(座談会出席者のひとり)「連載小説の話題作」「私家版『ほのぼの君』」「「オセロ」と渡米歌舞伎」「孤軍奮闘の花柳徳兵衛」です。

 そのなかの「連載小説の話題作」に、直木賞という単語が出てきます。

「梅崎春生の「つむじ風」(三十一年三月~十一月、中尾彰・画)は、直木賞受賞後最初の新聞小説。今東光の「山椒魚」(三十二年三月~三十三年五月、佐藤泰治・画)も、受賞直後の登場だった。

戸板康二「松風の記憶」(三十四年十二月~三十五年五月、佐藤泰治、坂口茂雄・画)と、杉森久英「回遊魚」(三十七年七月~三十八年四月、中尾彰・画)は、いずれも連載中に作者が直木賞を受ける幸運に巡りあわせている。」(『内幸町物語――旧東京新聞の記録』「連載小説の話題作」より ―署名:文化部 槌田満文)

 直木賞をとる以前の、まだ小説を(推理小説を)書き始めたばかりの戸板さんに、いきなり新聞連載を依頼するというのも、大胆不敵なやり口ですが、もちろん戸板さんに長いあいだ劇評を担当してもらっていたつながりが強く利いていたんでしょう。作者連載中に(別の作品で)直木賞受賞、というのは『東京新聞』ならではのラッキーパンチ、と言っていいでしょう。戸板さんの例に限っていえば。

 そして、戸板さんの回想(「東京新聞と私」、初出「綜合ジャーナリズム研究」昭和59年/1984年10月、平成19年/2007年11月・東京創元社/創元推理文庫『中村雅楽探偵全集5 松風の記憶』所収)によれば、このときの連載小説「松風の記憶」を担当していたのが槌田さんだった、とのこと。『東京』文化部のお偉方も下の記者もみんな大喜びだったみたいです。

 文学賞を取材する立場でありながら、小説の原稿をいただき作家に併走する編集者でもある。文芸記者にとって、直木賞の受賞という報は、作家とも出版編集者とも、あるいは一般読者とも違う、別種の感覚を持つものなんでしょう。そりゃあ、読者とのズレも生ずるわけです。

続きを読む "槌田満文(東京新聞)。電話で済ませず執筆者のもとを訪れる慇懃な記者。"

| | コメント (0)

2021年10月24日 (日)

福田定一(産経新聞)。おっとりとして、記者らしくない人当たり。実は敏腕文化部記者。

20211024

 「直木賞を支えた文芸記者」のテーマは、だいたい来年2022年5月ごろまで続ける予定です。それまでに、絶対に触れなきゃいけない人が何人かいます。司馬遼太郎さんも、そのひとりです。

 天下御免の有名人。ありとあらゆる人が、ありとあらゆる視点から取り上げていて、身長・体重から、白髪の数まで、およそのことは知れ渡っています。いや、白髪が何本あったのかワタクシも知りませんけど、「司馬遼太郎」、この五文字にはもはや何の新鮮味もありません。今週、さらっと撫でて終わりたいと思います。

 何といっても、司馬さんの――ここはあえて本名、福田定一さんと呼んでおきます――、その福田記者についてまとめた本まで出ているのですから参ります。それを読めばいいじゃん、というハナシです。

 『新聞記者 司馬遼太郎』(平成12年/2000年2月・産経新聞ニュースサービス刊)は、敗戦後の昭和20年/1945年12月、福田さんが大阪で新世界新聞の記者になってから、京都の新日本新聞へ、そして産経新聞社へと転職した過程をはじめとして、同社内での京都支局時代、大阪本社地方部時代、昭和28年/1953年5月に文化部に移ってからも美術・文学を担当してメキメキと働くことおよそ7年、昭和35年/1960年1月に文化部長だったときに直木賞を受賞するまでの経緯が、さまざまな証言とともに紹介されています。

 中身を読むと、当然といいましょうか、福田さんの才能と人柄に対する礼讃に次ぐ礼讃で、読んでいるこちらは食傷ぎみになること請け合いの、タイコ持ち本の一種です。それでも、文芸記者として直木賞を受賞し、「受賞者の横顔」記事を自分で書いてしまったカッチョいい伝説の他にも、文化関係の部署にいたからこそ作家としてデビューできた、その背景がわかりやすく記録されています。貴重な書なのは間違いありません。

 新聞記者として、福田さんは毎日取材に走り回って特ダネを抜くような社会部のほうに行きたかった、と言われています。文化部に回されてガッカリしたんだそうです。しかし、ここに『新聞記者 司馬遼太郎』の書き手は疑念を呈しています。

「司馬は地方部に十カ月ほどいただけで異動になり、再び取材部門に復帰した。しかし、今度も、ひそかに希望していた社会部ではなく、文化部だった。

〈文化部へまわされましてね。美術批評を書かされたんでしたが、それがいやで、なんのために新聞記者になったのかというと、火事があったら走っていくためになったんで、もう落魄の思いでした〉(「自伝的断章集成」)

自身の述懐だが、はたして本当のところはどうだったのだろう。文化部への異動がそれほど不本意なものだったのか……。仕事ぶりをみると、美術担当がいやだったとも、落胆していたとも思えないのだが。」(『新聞記者 司馬遼太郎』「第4章 文化部の机にて」より)

 イヤイヤやっている、と言いながら、じっさいは結果を残して出世街道まっしぐら。と、ハナシを聞くだけだと、相当イヤミでイヤな奴だという気がしますが、会う人会う人、だいたいが福田記者のトリコになった、という証言はおそらく嘘ではありません。行動力もある、好奇心もある、知識も深い、文章も書ける、そのうえ人当たりがよくてユーモアもある、となれば、鬼に金棒のスーパー文芸記者だったのだろうと思います。

 新聞記者から作家になった人は、たくさんいます。直木賞が始まってからに絞っても、受賞者、候補者、何人かの名が浮かぶところです。しかし、福田さんほど、文芸記者としての優秀さを存分に発揮して、まわりからも褒められっぱなし、という人は他に見当たりません。

 記者を続けていても、おそらくコラムに解説記事にと活躍し、大阪界隈ではチヤホヤされる記者上がりのエッセイスト、ぐらいの地位にはなれたかもしれません。それはそれで、誰でもがなれるわけじゃないので、直木賞をとらない人生でも、きっと福田さんは一部から尊敬のまなざしで仰がれたことでしょう。

続きを読む "福田定一(産経新聞)。おっとりとして、記者らしくない人当たり。実は敏腕文化部記者。"

| | コメント (0)

2021年10月17日 (日)

百目鬼恭三郎(朝日新聞)。文芸記者界随一の、偏見と毒舌で知られた男。

20211017101

 直木賞と文芸記者にはいろいろと共通点があります。そのひとつが、拭いきれない「虚しさ」です。

 一過性のもの、とでも言いましょうか。効果がつづくのはだいたい短期的、長くても当人が生きているあいだの数十年だけです。やがてパタリと風がやみ、一気に風化して、顧みられることもなくなります。

 まあ、ワタクシも含めて人類みんな必ず死ぬわけですから、人間とはすべて一過性だ、と言えなくもありません。誰もがひとりひとり背負っているその虚しさを、直木賞も当然もっています。文芸記者にも哀愁がまとわりついています。時代のながれの渦中で生きるわれわれ全員の宿命です。

 ということで、それぞれの時代に大活躍した、ある種のスター文芸記者にも目を向けたいんですが、ここに名前が挙がる人として『朝日新聞』百目鬼恭三郎さんは外せません。舌鋒するどく他人に対する批判をガンガン繰り出し、その攻撃性ゆえにいっときは世間の一部から好まれて、面白がられました。おそらく知識も豊富だったんでしょう。深い洞察力もお持ちだったことと思います。ただ、時代が流れ、本人もこの世にいなくなった現在、もはや百目鬼さんの言っていたことをまともに取り上げる人も消え失せ、友人知人にエコひいきした偏見だらけのクソ評論家、としてのみ知られています。

 というのはさすがに言いすぎました。すみません。と謝っておくとしまして、強烈な個性をもった有名文芸記者だったことは間違いありません。うちのブログで昔「直木賞(裏)人物事典」というテーマを書いていたときも、あまり文芸記者は立項しなかったんですが、百目鬼さんを無視するわけにはいかず、一週分取り上げたことがあります。直木賞にとっても重要人物です。

 百目鬼さんと直木賞のつながりは、さまざまにあります。そのひとつ、ワタクシもあまり知らなった逸話をここでは挙げておきたいと思います。1970年代ごろ、直木賞も芥川賞も、選考委員はまともに候補作を読まずに選考している、と言われていた時代に、百目鬼さんは毎回みっちり目を通して取材に当たっていた(らしい)ということです。

 ご友人、丸谷才一さんがこんなふうに紹介しています。

「とにかく大変な勉強家で、仕事熱心である。

読売文化部の高野さん(引用者注:高野昭)から聞いた話だが、芥川賞・直木賞の決定の日、新橋第一ホテルに集る各社の記者のうち、両賞の候補作全部に目を通してゐるのは彼ひとりだけ。

そこで彼は、一篇々々のあら筋を説明し、批評する。コテンパンに論ずる。

気の早い記者たちは、両賞ともナシに決った、なんて予定記事を書き上げる。

と、そのとき、芥川賞・直木賞各二人などと受賞者が発表されるのである。」(『小説新潮』昭和50年/1975年10月号 丸谷才一「新・今月の3人 友よ熱き頬よせよ」より)

 選考委員はともかく、新聞の文芸記者たちも両賞候補作の全部を読んでいた人は、そうそういなかった、ということらしいです。そのなかで百目鬼さんは事前に取り寄せ、すべてを読み、記者たちを前に一席ぶっていたようなんですが、おそらく批評のレベルが高すぎたか、もしくは自分なりに思う文学の幅が狭かったか、予想屋としては大した才能はなかったのかもしれません。偏見の強さが、この紹介文からもにじみ出ています。

 偏見、そして毒舌。ここに「天下の朝日」というブランドもくっつくんですから、人気が出るのもよくわかります。『週刊文春』の匿名書評はそのブランドがないので、天下の朝日は関係ないかもしれませんけど、偏見と毒舌だけでも百目鬼さんの大きな特徴になり得ます。よく言ってくれた、とスカッとする読者がおそらくいたでしょうし、ファンもたくさんできたでしょう。

 そして、偏見と毒舌っていうのは、だいたいその時代に接するからスカッとするだけです。少し時が経ってみると、その効力は一気に廃れます。百目鬼恭三郎という名前に、そこはかとなく虚しさがしみ付いているのは、彼を有名記者に押し上げたそのストロングなスタイルにも一因があるのかもしれません。

続きを読む "百目鬼恭三郎(朝日新聞)。文芸記者界随一の、偏見と毒舌で知られた男。"

| | コメント (0)

2021年10月10日 (日)

佐佐木茂索(時事新報)。直木賞創設までに、文芸記者として鳴らした経験あり。

 直木賞の歴史を追いかけていくと、どうしても新聞という媒体に行き着きます。

 いわば、日本の文学賞の根っこには新聞文化がある(あった)……というわけですが、こと直木賞でいえば、文藝春秋社のそもそもの成り立ちに、新聞メディアと文学者の太い関係性があったことを注目しないわけにはいきません。

 そうなると、当然、同社トップの菊池寛さんが、新聞記者だった話を出さなきゃいけないんですけど、順序が逆転しちゃうのを承知のうえで、まずは佐佐木茂索さんを先に取り上げたいと思います。直木賞創設者として見たとき、単にワタクシが、菊池さんより佐佐木さんのファンだからです。

 佐佐木さんは大正期に相当期待された小説家として知られています。ただ、小説家とは言っても小説だけ書いて食っていけるのは全体のごく一部、というのは、いつの時代も変わりません。佐佐木さんが若かった頃もやはりそうで、大正7年/1918年に新潮社に入社したのが23歳のとき。金子薫薗さんの紹介だったそうです。翌年、新潮社佐藤義亮さんの推薦で、田口掬汀さんの中央美術社に移籍。編集のかたわら、小説修業に励み、この年(大正8年/1919年)「おぢいさんとおばあさんの話」(『新小説』)で世に出ます。

 雑誌編集と作家業、二足のわらじで歩きはじめたかと思ったら、大正9年/1920年が明けて早々、今度は『時事新報』の文藝欄を編集してほしい、という話が舞い込んできます。どうやら前に同社で記者をしていた菊池寛さんが推薦したらしいです。いやいや、中央美術に移ったばっかだし、他の人がいいんじゃないの、ほらたとえば小島政二郎とかさ、と佐佐木さんはスマートにかわそうとしますが、小島さんは頑として固辞したらしく、佐佐木君ならできるよ、やってみろよ、と菊池寛さんや加藤武雄さんに背中を押され、けっきょく文芸部主任のかたちで新聞づくりに関わることになりました。以来大正14年/1925年9月まで、25歳から30歳まで、貴重な20代後半の社会勉強の時期に、文芸記者として邁進します。

 どうやったら充実した文藝欄がつくれるか。どうやったら文藝をマスメディアの扱う一ジャンルとして発展させていけるか。試行錯誤、いろいろと頭を悩ませながら働いたこの5年間が、佐佐木茂索という稀代の雑誌出版プロデューサーを生み出す礎になったことは、おそらく間違いないでしょう。

 文芸部主任だった当時、佐佐木さんが新聞の文藝欄にどんな姿勢で臨んでいたか。こんなことを語っています。

「私が新聞の文藝欄に関係してゐて、何が文藝欄に第一に必要だと感じてゐるか。いゝ批評である。凡そ今日の如く、いゝ批評家のゐない時節はない。

今日の批評が、おほむね印象批評であるだけに、しかもこの批評が直に価値判断を下さんとするものであるだけに、人が一段と獲難いのである。」(『人間』大正11年/1922年1月号 佐佐木茂索「羅布断章」より)

 だそうです。ちなみにこの頃の『人間』の編集兼発行人は植村宗一=のちの直木三十五さんだった、というのは、とりあえず措いておきますが、創作は創作だけがあるのではなく、隆盛のためには、いい批評が絶対不可欠だ、力ある批評家よ出でよ、と言っています。どんな時代でも言われがちな、ないものねだりのスローガンかもしれません。ただ、文芸ジャーナリズムの編集側に立ったことで、佐佐木さんがより批評の重要性を感じた、とは言えそうです。

 『時事新報』の文藝欄は、佐佐木主任の時代にさまざまに趣向を凝らし、そして大正後期のこの頃、ずいぶんと評判となったと言われています。だいたい謙遜ぎみの回想をする佐佐木さんをして「相当評判のよい文藝欄を作つてゐた」(「新聞記者時代」)を書かしめるぐらいですから、推して知るべし、という感じです。

 とくに「いい批評」ということで言うと、川端康成さんに時評を書かせたことが挙げられます。どこの馬の骨ともわからない……と言うと言いすぎですが、大正11年/1922年、『新思潮』同人の東大生というペエペエの青二才だった川端さんに文藝時評をまかせ、批評家・川端康成に光を当てたのは、佐佐木さんの慧眼だったと考えられます。

続きを読む "佐佐木茂索(時事新報)。直木賞創設までに、文芸記者として鳴らした経験あり。"

| | コメント (0)

2021年10月 3日 (日)

片岡貢(報知新聞)。直木三十五といっしょに雑誌をつくるはずだった人。

20211003

 直木三十五さんのまわりにいた文芸記者五人衆。二人目に紹介するのは『報知新聞』の片岡貢さんです。

 ……と、いきなり言われても、何のこっちゃという感じでしょうが、五人衆については先に取り上げた『時事新報』笹本寅さんのエントリーをご参照ください。直木さんが亡くなる寸前、昭和8年/1933年~昭和9年/1934年ごろに仲良くしていた文芸記者のグループです。

 笹本さんによれば、昭和8年/1933年の夏、最初は直木さんとは関係なく、日ごろから親密に付き合っていた5人の文芸記者が、自分たちの名前で責任をもって文章を書いて発表する媒体を持てないだろうか、と相談しはじめたのだそうです。はじめは『ヂヤーナリスト』という仮の誌名を構想していましたが、やがて『学藝往来』と題案が変わり、さらにそこに直木さんも加わって、いよいよ創刊の目途がつく頃には誌名を『日本文藝』とすることが決まりました。そのいきさつは、笹本寅さんの「「日本文藝」のこと――直木三十五氏追悼――」(『文藝』昭和9年/1934年4月号)に詳しいです。

 その追悼文には、同誌創刊号の、およその目次アイディアも載っています。直木さんに関していうと、「元寇(歴史小説連載)」「文学評論」「新聞社会画評」「日本剣道史」「匿名小説(現代もの)」などの他、その目次に挙がっていないものでは、小説「私」の続篇とか、「私」に対する批評への感想(というかおそらく作者側からの反論)も書くつもりだったようです。ほんとに一人でこんなに書けるのかよ、と言いたくなるほどの文量ですが、書くよ書くよ、と口先ばっかり達者なくせに、けっきょく書けやしない人って、いまでもいるんですよねえ、と微笑ましくも思えます。

 そこに「純粋文学盛衰記」を連載するつもりだった笹本寅さん、と並んで、発起人5人のうち寄稿予定者に名前を連ねたのが、片岡さんです。「世界ヂヤーナリズム紹介(第一回ヒツトラー治下のヂヤーナリズム)」と、「H・G・ウエルズの論文」の訳をするはずだった、とわかります。

 片岡さんがどういう文学観をもち、どんな夢を抱いて自分も小説を書こうと思ったのか。よくわかりません。しかしこの頃、片岡さんはまだ30代半ば。国内外の文学(純文藝も大衆文藝も含む)のみならず、ジャーナリズム、社会、国家、歴史、などなど幅広い分野で、言いたいことや書きたいことがウズウズとたまって仕方なかったんだろうな、とは想像できます。

 というのも、『日本文藝』を(お金の面からも)バックアップしてくれるはずだった直木さんが、創刊まぎわの昭和9年/1934年2月に死んでしまって、「余りに大きな精神的打撃」(『衆文』昭和9年/1934年4月号 片岡貢「『日本文藝』のこと」)を受けてもなお、何か筆を使ってぶっ放したいぜ、という意欲が衰えず、翌昭和10年/1935年、今度はプロレタリア畑出身の大衆作家、貴司山治さんのもとに参集して、ついに雑誌創刊までこぎつけるからです。

 それが昭和10年/1935年4月に創立された実録文学研究会が出した『実録文学』(同年10月創刊)です。

 昭和9年/1934年に直木さんが亡くなり、その直後に直木賞が構想されるわけですが、前後して吉川英治さんが『衆文』『青年太陽』を出したり、三上於菟吉さんがサイレン社を興したり、また貴司さんが言い出して『実録文学』が生まれたりと、この頃の大衆文壇の動きはなかなか活発で面白いものがあります。単に「日本を礼讃する右翼傾向に偏った歴史認識」が大衆文芸界に跋扈した、とだけ見ていては、おそらくこの時代の直木賞周辺の動きをつかみそこねるんでしょう。

 尾崎秀樹さんは『実録文学』について、このように解説しています。

「このグループ(引用者注:実録文学研究会)の主旨は、マスコミの走狗となり、文学本来の大衆性を失い、低俗化した一般の文学的風潮を批判すると同時に、新たに実録文学を提唱したものだった。そして全国各地方の郷土史料を蒐集し、正確に記録し、それをもとにしてつくり出される大衆小説、それが実録文学だというのである。同人には海音寺氏(引用者注:海音寺潮五郎)のほかに、岩崎栄、片岡貢、木村毅、貴司山治、大津恒吉、笹本寅、田村栄太郎、戸川貞雄、植村清二の諸氏の名前がみられる。」(昭和53年/1978年12月・朝日新聞社刊 尾崎秀樹・著『海音寺潮五郎・人と文学』より)

 その後、貴司さんと、片岡・笹本コンビとのあいだに、何らかの亀裂が入ったらしく、この研究会は空中分解。片岡さんたちは、直木賞をとった海音寺さんとともに『文学建設』(昭和14年/1939年1月創刊)をつくることになって、新たな歴史文学の創造を築こうと悪戦苦闘していきます。戦前戦中、大衆文芸がどういう道を歩んでいくのか、困難な状況を抱えた時代に、片岡さんも相当悩んだでしょう。文学というより、国際分析、世界の歴史のほうへと関心の軸足を移していった模様です。

続きを読む "片岡貢(報知新聞)。直木三十五といっしょに雑誌をつくるはずだった人。"

| | コメント (0)

« 2021年9月 | トップページ | 2021年11月 »