重里徹也（毎日新聞）。「文学」が好き、「文学賞」もたぶん好き。

　『芥川賞・直木賞150回全記録』（平成26年/2014年3月・文藝春秋／文春ムック）という本があります。

　いろいろと見どころが多く、こういうのが160回、170回……と5年に1度ずつぐらい出ると、直木賞だけを楽しみに生きているワタクシみたいな人間にはありがたいんですが、そんな異常者はたぶん少数でしょう。次にお目にかかれるのは、第200回記念のときでしょうか。2038年下半期の第200回直木賞、それまであと17、18年。こっちもいつ死ぬかわかりません。そのときも、まだサイトを続けられていたらいいな、と思います。

　それはともかく、このムックです。受賞者の履歴やエピソードがだらだら並ぶだけ、みたいな駄本じゃありません。けっこう豊富に、読み物のページが混じっています。とくに、ここでしか読めない記事があるところに、直木賞マニアとしては心をつかまれますが、「芥川賞・直木賞150回　受賞の現場から」というテーマでエッセイを書いているのが、ベテラン文芸記者4人。こういうところからも、直木賞と文芸記者との親密な関係性を感じられる仕掛けになっています。

　そこで寄稿者に選ばれたのは、重里徹也さん、小山鉄郎さん、由里幸子さん、尾崎真理子さんの面々です。いずれうちのブログで取り上げたい人ばかりですが、とりあえず今週の主役は、重里さんひとりに絞ります。『毎日新聞』で長年スター記者（？）に君臨したのち、いまも現役の評論家として文芸業界に関わっている方です。

　と、重里さんのことに行く前に、「受賞の現場から」エッセイについて、ひとつだけ。

　各社の名のある文芸記者が4人。おそらく具体的なエピソードは、それぞれが自分の判断で選んだものだと思います。ふつうに考えれば、直木賞と芥川賞、2つを扱うムックなんだから、エピソードも両賞公平に2対2になりそうなもんですけど、現実は、芥川賞の受賞を語った記者3人に対し、直木賞は1人。……何なんだよ、馬鹿にしてんのか、オメーら。と脱力する他ありません。これから初めてこの本を見る、という直木賞ファンの方がいましたら、ショックで膝から崩れ落ちないよう、ご注意ください。

　数多くの取材体験をもつはずの重里さんが、このムックのために選んだエピソードも芥川賞のことでした。自身が毎日新聞社の福岡総局で文学・芸術担当だった頃に取材した第114回芥川賞の又吉栄喜さん「豚の報い」に関する事柄です。

　たしかに重里さんは、直木賞にまつわる話題も『毎日』紙上で数多く記事にしましたけど、エンタメ志向よりも文学志向が強い人なんだろうな、と思います。「文学の力」（！）みたいなことを、平気で文章に書ける感性の持ち主ですから、何かしら文学に強烈な憧れと信頼があるようにうかがえます。いや、直木賞に対して、ほんとにあるのかないのかわからない文学的なるものを、勝手にあると信じて接する、文芸記者としてはなかば優等生的な感覚を持っていた……と言い直しておきましょう。

　およそ重里さんが現役の文芸記者として直木賞を伝えてくれたのは、1990年代から2000年ゼロ年代。回数でいうと、第110回（平成6年/1994年下半期）前後から第140回（平成21年/2009年下半期）前後です。文芸記者の世代で見れば、藤田昌司さんあたりの次か、次の次、ぐらいでしょうか。

　90年代から00年代、「文学」を標榜する芥川賞のみならず、それまで「ナンチャッテ文学」で生きてきた直木賞のほうも、さまざまな文芸ニュースに見舞われます。ミステリーの席捲、純文学とエンタメのクロスオーバー、横山秀夫『半落ち』事件のゴタゴタ、売上重視の本屋大賞設立、などなど……。

　そのままだと文芸界隈は経済的にも立ち行かなくなりそうな縮小期です。自分の若いころにはあんなに豊潤で勢いのあった（ように見えた）文学が、ああ、馬鹿にされ無視されていくのが耐えられない！　と感じる世代なのかもしれません。そのなかで、たまさか文芸記者として働くからには、文学はスゴイと持ち上げ、文学賞の果たしてきた役割は大きいと賛辞を送る。その土壌のうえで取材活動、執筆活動をおこなったのは、人として当然のことと思います。

続きを読む "重里徹也（毎日新聞）。「文学」が好き、「文学賞」もたぶん好き。"

豊田穣（中日新聞、東京新聞）。『東京新聞』への出向で、ぐっと直木賞に近づいた人。

　新しい直木賞が決まりました。これまでと変わらず今回も、文芸記者の活躍が目立つことなく、粛々とこなされたイメージがありますが、しかし注視してみると、決定直後の選考委員の声が広く世間に伝わったのは、林真理子さん本人でも、主催者でもなく、文芸記者がきちんと仕事をしたからです。暑いなか、お疲れ様でした。

　で、ブログも平常に戻りますけど、直木賞は80年以上やっているので、これまでいろんな事件が起こりました。たとえば、いまテーマにしている「文芸記者」に関する話題でいうと、文芸記者が受賞してしまったことすら、あるぐらいです。もう何でもアリです。

　第64回（昭和45年/1970年・下半期）受賞者の豊田穣さんのことは、以前もブログで取り上げたかと思います。何といっても受賞が決まった瞬間に日本におらず、遠くイラクのホテルで報を聞いた……というおもしろエピソードの持ち主ですし、長年こつこつと同人雑誌に書いていることが評価されて、大衆文芸を対象にするはずの直木賞をとっちゃった画期的な小説家、と言っていいでしょう。

　でも、豊田さんの特徴はそれだけじゃありません。直木賞におけるジョー・トヨダの特異性といって、忘れちゃいけないのが、これ。現役の文芸記者だったことです。

　先日のエントリーで、時事通信の藤田昌司さんが、直木賞の記者会見にテレビや週刊誌が入り込んできて格調がなくなったよな、うんぬん、とジジくさいことをヌカした文章を紹介しました。そのとき引用しなかった箇所に、豊田さんの名前が出てきます。

「思い出すのは、生島治郎氏が『追いつめる』で直木賞に選ばれた時である（四十二年上期）。ひと通り代表質問が終わった後、各自が聞きたいことを聞き始めた。その時、

「今度の受賞作はどんな内容か、粗筋を教えて下さい」

と切り出した記者がいたのだ。これには生島氏も当惑したが、小生もびっくりした。が、その時すかさず、

「いや、それはいいよ」

と、横から質問をさえぎった記者がいた。後に直木賞作家となった豊田穣氏、当時東京新聞文化部記者だった。さすが、と小生はそのボス振りに脱帽したものである。」（『新聞研究』昭和61年/1986年2月号　藤田昌司「文化部記者の今昔」より）

　なるほど、受賞者に記者がアホな質問を繰り出す現象は、べつに最近になって急に生まれてきたわけじゃない、とわかる微笑ましい（？）記録ですね。ともかく藤田さんのような年代の人から見て、さらに先輩の豊田さんみたいな記者が、会見の「格調高さ」を支えていたそうです。

　直木賞にからんだハナシでいうと、同賞候補者の津村節子さんも豊田さんのことを書いています。時はいまから60年以上まえの第41回（昭和34年/1959年・上半期）、直木賞で津村さんが、芥川賞で吉村昭さんが予選を通過したものですから、何と夫婦で候補！という珍しさから、たくさんの取材申し込みがあったそうです。

　結果どちらも受賞しなかったんですけど、そのときに豊田さんが取材した記事について、津村さんはこう振り返っています。

「その中で、東京中日新聞文化部の豊田穣氏のインタヴューは、賞と関係なく夫婦作家に焦点をあてるということで、落選後紙面に、大きな写真入りで好意溢れる記事が載った。のちに豊田さんは昭和四十五年下半期「長良川」で直木賞を受賞された。小説を書く人であったから、候補者の気持が汲み取れたのだろう。」（平成20年/2008年7月・岩波書店刊、津村節子・著『ふたり旅　生きてきた証しとして』より）

　小説家だから候補者の気持ちがわかるのか。いや、もともとそういう感性の持ち主だから小説を書こうなどと思うのか。どちらなのかわかりませんけど、豊田さんが記者で糊口をしのぎながら同人誌で作品を書き続けた日々は、けっして光の当たる栄光の時間だったわけではなく、妻の死にうちひしがれ、小説は売れず、文学賞からも遠くなり、ヤサぐれた状況だった、と豊田さんは言っています。直木賞が賞をあげたからよかったようなものの、そうじゃなかったら……と想像するだけで暗然としますが、文学賞を受賞した人だろうが落ちた人だろうが、なるべくフラットに昔のエピソードを掘っていきたいな、と思うところです。

続きを読む "豊田穣（中日新聞、東京新聞）。『東京新聞』への出向で、ぐっと直木賞に近づいた人。"

第165回直木賞（令和3年/2021年上半期）決定の夜に

　ウイルスの感染拡大を食い止めようと、いろいろな施策が行われています。やり始めてから結構たちます。直木賞でも一年前の第163回（令和2年/2020年上半期）から対策につぐ対策のなかで、今日7月14日、第165回（令和3年/2021年上半期）選考会の日を迎えました。今度もまた緊急事態宣言下だそうです。

　それでは、以前の第162回（令和1年/2019年下半期）までに比べて、受賞傾向にどんな違いが出てきたのだろう。と気にならないでもありません。だけど、そういう難しい分析は、誰かにお任せします。世のなかには、コジツケのうまい評論家やライターがたくさんいますので、誰かがスパッと胸のすくような記事を書いてくれるでしょう。

　ワタクシはコジツケが下手ですが、しかし今日の夕方、直木賞が決まったことはわかります。世間一般がどう受け止めたのかはわかりません。ただ、とりあえず直木賞っていうのは、候補作を読んでいる時間がボルテージのマックスだなあ、という実感は、前回までと何ら変わらないことはわかります。

　ということで、個人的な感謝の気持ちをこめて、直木賞候補になることをイヤがらずに受諾してくれた5人の方々に、今回もまた、忘れずに御礼を。どうもありがとうございました。

　一穂ミチさんが候補になってくれたおかげで、これまで「ケッ、ナオキショウって何だよ」と見向きもしなかった多くの人たちが、ふっと直木賞を振り返ってくれたのは間違いありません。そういう意味では、『スモールワールズ』の各編を書かせた編集者とか、予選を通過させた文春の人たちの手柄かもしれませんけど、今回の候補入りを経て、いつか直木賞が、一穂さんのすべてを抱きしめられるようなフトコロの深い賞になってくれればいいな、と将来への夢が広がりました。今後また直木賞が近づいてくることもあると思います。イヤがらずにお相手してくださると、うれしいです。

　ひとり、またひとりと絶え間なく現れる時代小説の新鋭たち。そのなかでも、砂原浩太朗さんの『高瀬庄左衛門御留書』には参りました。マジかよ。もうほとんど直木賞受賞作の貫禄じゃん……。上がいろいろとツカえているうえ、一作候補に挙がっただけじゃまだまだじゃな、という古い因習がはびこる賞なので、今日の結果は仕方のないところでしょう。砂原さんにはきっとリベンジマッチが組まれるでしょうから、そのときは、じわじわと選考委員の首を真綿でしめて完全勝利してください。

　リベンジマッチといえば、呉勝浩さんです。どう見てもひとつふたつ、文学賞がとれなかったところで、下を向くような人ではないと信じています。『おれたちの歌をうたえ』、今回のパンチも強烈でした。次は仕留めてくれるでしょう。直木賞はどうか知りませんが、ワタクシ個人的には、読み終わって頭がフラフラしています。呉さんのパンチで、快感に酔いしれています。

続きを読む "第165回直木賞（令和3年/2021年上半期）決定の夜に"

「文芸記者・直木賞」（令和3年/2021年上半期）。直木賞関連の新聞記事と担当記者に対して贈られる賞。

　直木賞の決定が近づいてきました。今週水曜日、令和3年/2021年7月14日に第165回直木賞が決まります。

　その決定過程はともかくとして、直木賞がこれほど広く知られるようになった功績者に、文芸記者の人たちを挙げないわけにはいきません。いかにも脇役のような顔をしてウラに隠れているものですから、その功績があまり知られることもなく、いつも受賞会見ではアホな質問ばっかりしている人種として、一部から馬鹿にされている文芸記者たち。正直、かわいそうです。

　ワタクシ自身は、文芸記者の仕事のおかげで、知らなかった情報を知り、感情が揺さぶれ、毎回の直木賞に接している口なので、とやかく批判する前に、この人たちを正当に評価し、褒めたたえたい気持ちが強くあります。ということで、文芸記者による「直木賞に関連した新聞報道」に対して贈られる賞をつくりました。

　第165回の直木賞は令和3年/2021年上半期が対象です。この期間に、すでに各紙ではさまざまに直木賞（の候補者）が取り上げられてきましたが、そのなかで受賞に値する候補記事が、全部で5つ出揃っています。ご紹介します。

第165回期　「文芸記者・直木賞」候補者・候補作

・川村律文（読売新聞）令和3年/2021年6月22日「究　「ＢＬ作家」　文芸作品でも注目　本屋大賞や直木賞候補」

・梓勇生（夕刊フジ・ZAKZAK）令和3年/2021年2月17日「社会のタブーにも斬り込み、時代という悪を問いかける　呉勝浩さん『おれたちの歌をうたえ』」

・須藤唯哉（毎日新聞）令和3年/2021年5月28日「ひと　佐藤究さん＝第34回山本周五郎賞を受賞した」

・北爪三記（東京新聞）令和3年/2021年5月22日「書く人　『星落ちて、なお』　作家・澤田瞳子さん　親と同じ道歩む苦悩」

・興野優平（朝日新聞）令和3年/2021年6月16日夕刊「へとへとの15年経験、ぽろりと出てくる言葉がある　砂原浩太朗さん、2作目「高瀬庄左衛門御留書」」

■「文芸記者・直木賞」候補　川村律文

　これまでも長く直木賞関係の記事を書いてきた方です。もはやこんなところで顕彰しなくても……と思いましたが、個性派がゴチャゴチャと揃う『読売』の文芸担当のなかで、それでも光を当てたくなるような、個性的で精力的な仕事をこつこつと積み上げています。ぜひとも、だれかの力で川村さんに賞をあげてください。

　今期の対象作は「「ＢＬ作家」　文芸作品でも注目　本屋大賞や直木賞候補」（『読売新聞』令和3年/2021年6月22日）です。一穂ミチさんの直木賞候補入りから、凪良ゆうさんの活躍ぶり、榎田ユウリさんのコメント、藤本由香里さんの分析などを果敢にまとめ上げています。

　一穂さんについて、

「同人誌で二次創作の小説を書く中で編集者から声がかかり、ＢＬ小説の人気作家となった。ＢＬ以外の小説には「漠然とした憧れはありましたが、文学賞には応募してこなかった」。」（同記事より）

　と書いているんですが、謙虚で慎みのありそうな一穂さんの姿を、わずかな文章で浮かび上がらせる技。さすが熟練した文芸記者の腕です。

■「文芸記者・直木賞」候補　梓勇生

　正直いって、梓さんが「文芸記者」なのかどうなのか、ワタクシもよくわかりません。ここで挙げるのはカテゴリーエラーかもしれませんけど、いわゆる「大衆文芸」の枠に入らない純文学や、随筆風よみもの、ノンフィクション、伝記などなど、いろんなジャンルに手を出してきたホンモノの直木賞を見ならって、今回「文芸記者・直木賞」に、梓さんを推したいと思います。

　呉勝浩さんのインタビュー記事は、ネットで全文読むことができます。梓さんの佳品、ぜひ堪能してください。

　今回の『おれたちの歌をうたえ』で、呉さんは「悪」ではなく「時代」を描いた、タブーとされる問題に切り込んだ、登場人物それぞれに作者自身が投影されている、といったハナシを引き出し、そこまで言うなら読んでみるか！　と読み手に思わせる梓さんの、インタビュアーとしての高い技量が光ります。

　呉さんが影響を受けた小説として、乱歩賞の先輩でもある藤原伊織さんの『テロリストのパラソル』のことも出てきます。このインタビューが出たのは数か月前ですが、乱歩賞、そして直木賞……という雰囲気を匂わせ、おそらくこの新作も直木賞の候補になりそうだぞ、と（はっきりは書いてありませんけど）印象づけるあたり。梓勇生、すごい書き手です。

続きを読む "「文芸記者・直木賞」（令和3年/2021年上半期）。直木賞関連の新聞記事と担当記者に対して贈られる賞。"

藤田昌司（時事通信）。直木賞の会見から格調がなくなったと嘆く。

　「文芸記者の書くものに、再評価なし」という格言があります。

　作家や文筆家は、没したあともいつか作品に光が当てられ、再評価や復刊の機運に乗って、何度でも甦ることがあります（もちろん、甦らないこともあります）。それに比べて、彼らの周囲にハエのようにたかり、批評めいた文章を偉そうに書きながらお金を得ている文芸記者は、基本的にはその時代だけに通用するミズモノにすぎず、時代が経てば顧みられることもなくなる……、といった状況を、揶揄めいて、ないし自嘲めいて語った言葉です。

　生前、何冊も著書を出した、いわゆる「名物記者」でも事情は変わりません。たとえば、こないだ取り上げた竹内良夫さんの本が、今後再評価されてブレイクすることがあり得るのか。……この世に絶対はなく、可能性がないとは言い切れないですけど、だれかの小説やエッセイなどが没後再刊されるのに比べたら、いまさら昔の文芸記者の書いたものがこぞって読まれ始めるとは、とうてい思えません。

　ということで今週は、昭和の後期から平成前期を駆け抜けた名物記者にして文芸ジャーナリスト、藤田昌司さんのおハナシです。

　昭和40年代、というのは直木賞がやたらと鼻息荒くマスコミを騒がした頃ですが、この時期に文芸記者になった藤田さんは、五木寛之、野坂昭如、渡辺淳一、井上ひさしといった新しいエンタメ小説界の旗手の誕生をまぢかに目撃し、それ以来、文芸出版界の内情にも通じ、およそ平成ヒトケタ年代、20世紀が終わりを迎えるまで、取材から評論まで幅広く一定のクオリティを保ったものが書けるオールラウンダーとして純文学からエンタメまで、いろいろな作家・作品のことを書きつづけました。

　そして藤田さんのありがたいのは、作品論だけでなく、自分が足を運んで見聞した「直木賞」の姿を、記者目線でしっかりと書き残しているところです。たとえば、直木賞というとパッと思いつく「受賞者の記者会見」。選考会の当日、発表されたあとに都内のホテルに受賞者を呼んで記者たちが質問する、という例のアレですが、これについて藤田さんは苦言を呈しています。

　はじめて藤田さんが直木賞を取材したのは、第55回（昭和41年/1966年・上半期）立原正秋さんの受賞回だったそうです。このときまで、記者たちは候補作が発表されると自分で全部読み、有力と思われる候補者にそれぞれが連絡をとって、事前取材を重ね、選考日を待つ、というのが当然だったといいます。要するに、文芸記者たるもの事前に候補作を読むのが普通だった、と。

　それがどうだ、いつの頃からか直木賞の受賞会見はダメになったんだよ……と語るのですからおだやかではありません。

「記者会見も当時はもう少し“格調”が高かったように思う。主催者である日本文学振興会の意向で、質問は「ベテラン記者による代表質問」とされていた。あとは補足的質問に限られていたのである。

（引用者中略）

しかし最近は、芥川賞、直木賞も芸能化現象が進み、テレビや週刊誌の記者が記者会見に押しかけるようになり、そのような格調はなくなった。「受賞作の内容を一言で……」などとマイクを向けるテレビのリポーターも少なくない。候補作など読まずに取材するのが当たり前のようになってきたのである。」（『新聞研究』昭和61年/1986年2月号　藤田昌司「文化部記者の今昔」より）

　藤田さんが「最近は」と言っているのが昭和61年/1986年ごろ、いまから35年まえ、ということにご注意ください。ここ10年、受賞会見がニコ生で見られるようになって以降、「最近の文芸記者は質が低くなって……」という声がけっこう聞かれますが、それよりずっと前のハナシです。会見でバカみたいな質問をやり出したのは、テレビや週刊誌やそこら辺りの報道陣だったようで、藤田さんは「文芸記者だけが質問していれば、格調が保てたはずだ」と、おそらく思ったんでしょう。

　べつに文芸に詳しくない、候補作もろくに読んできていない人が、会見で質問したって全然いいと思うんですけど、どうやら藤田さんは直木賞の会見なんてもんに格調を求めているようです。唖然としてしまいます。

　直接あの場に行って、質疑応答のときに手を挙げたりした個人的な経験から言うと、「ベテラン記者による代表質問」が優先される雰囲気が、あそこにはある、とたしかに感じます。主催者が顔や名前を見知った文芸記者が、だいたい手を挙げて、だいたい指される、ちょっと内輪な感じ。それを格調が高い、と言えばそうなのかもしれません。ただ、はたから見ると、直木賞の運営には、作家、出版社（編集者）のほかに、文芸記者という職種の人たちもきちんと組み込まれたうえで回っているんだな、とつくづく思うのみです。

続きを読む "藤田昌司（時事通信）。直木賞の会見から格調がなくなったと嘆く。"