« 2020年1月 | トップページ | 2020年3月 »

2020年2月の4件の記事

2020年2月23日 (日)

村松友視、自分のルーツの地、上海を旅するにあたって、直木賞の賞金を使う。

 2月24日は直木三十五さんの命日です。毎年その前後の日曜日に、横浜富岡の長昌寺で「南国忌」の催しが開かれます。令和2年/2020年の今年は、2月23日日曜日、今日が開催日でした。

 基本、事前に申し込めばだれでも参加できます。興味のある方は足を運んでみたらいいと思いますが、そこではいつも、直木さんと(というか、直木賞と)ゆかりのありそうな人が、1時間ちょっと話をすることになっています。今回講演したのは村松友視さん。第87回(昭和57年/1982年・上半期)の受賞者です。

 村松さんが「時代屋の女房」というナニゲない、ほんとうにナニゲなさすぎて映画化されなかったら読み継がれることもなかったんじゃないか、というぐらいにジミーな短篇でこの賞を受賞したのは、もう38年もまえのことです。おお、38年……。ちなみに「南国忌」も今年で38回(38年)目だそうです。南国忌の開催および直木の再評価に執念を燃やした、カノ胡桃沢耕史さんと受賞を競った村松さんが、こうして南国忌でお話しするという場面をまぢかに目撃できて、今日は何だか「感慨」以外の言葉が見つかりません。

 感慨にひたっていても仕方ありません。本題に入ります。

 村松さんの叔父にあたる直木賞候補者、村松喬さんが築いた海外との縁については、以前うちのブログで取り上げたことがあります。そういえば、と思ってたどってみると、友視さんのほうも海外とは濃密に縁のある人物です。とくに直木賞を中心に据えてみたとき、「海を越えた直木賞」のテーマで村松さんのことを語らないのはおかしいぞ。と強弁してもいいくらいに、海外との奇縁に満ちています。

 海外……というなかでも、ここでカギを握ってくるのが、ひとつの都市。上海です。

 村松さんが自分の出自を語るとき、よく出てくるフレーズに「上海仕込み、東京生まれ、清水みなと育ち」というものがあります。今日の講演でももちろん触れられていました。父親の友吾さんが昭和14年/1939年当時、上海毎日新聞の記者として上海に滞在、そこで妻の喜美さんと仲睦まじい夜の営みをおこなった末に宿ったのが友視さんだったんですが、この年9月17日に、友吾さんは腸チフスが原因で死去してしまいます。27歳という若さです。残された喜美さんはまもなく日本に引き上げ、東京・千駄ヶ谷で無事に友視さんを出産します。つまり村松さんの生命が芽生えた最初の最初の土地が、海の向こうの上海だった、というわけです。

 昭和はじめごろの上海というのは「外国感」がいまより薄く、ほとんど国内の都市に近い印象があります。しかしそれでも明らかに異国の環境にある。……というここら辺が、日本に住んでいる人間から見た上海の、上海たるゆえんなんでしょう。親近感はあるけど、「魔都」と呼ばれることがしっくりと腑に落ちてしまう、やっぱり不思議な場所です。

 ということで、当時のジャーナリズムやら作家たちやらも上海のことを大量に、腐り果てるぐらい書き残しています。そのあと現在にいたるまで、上海にまつわる文学史、なんてものもおそらく何十冊も書かれています。ひまがあれば読んでみたいと思いますが、ハナシを絞りますと、そうです、直木賞のことです。

 すでにうちのブログでも、小泉譲さんから、生島治郎さん、安西篤子さんなど、上海とからんだ作家のことを取り上げてきました。そして何より直木三十五さんその人にとって、最も縁の深かった外地が上海です。事変のあった昭和7年/1932年には、大して体調もよくないのにわざわざみずから足を運び、それをもとにエッセイとかも書いています。小説化する構想もあったんだとか何だとか。直木さんが関心を寄せた海の向こうの、第一の都市が上海だった、と言っていいのかもしれません。

 同様に、上海に魅了された同時代の作家に村松梢風さんという人がいます。

 いや、「同様」とか並べてしまうのは失礼でしょう。直木さんよりずっとずっとまえから、とにかく上海すげえぜ、すげえんだぜとしつこく言っていた人です。あまりにも強烈にこの街のトリコになってしまったために、自分の息子にまで上海行け行けと勧めたというのですから、よほど気に入っていたんでしょう。

 友視さんが書いています。

「父が上海へ赴いたのは、上海に強く惹かれ何度も行き来していた祖父がすすめたためだった。小説家であった祖父は、長男である父の中に物書きの匂いを嗅いだのか、物書きになるのなら上海を見ておくべきだと、自分勝手な思い込みを父に背負わせた。(引用者中略)とにかく、そういう基本ベースの上に二十七歳だった父の死があり、二十歳で未亡人となった母の第二の人生のスタートがあったというわけだ。」(平成6年/1994年10月・中央公論社刊『私の父、私の母』所収 村松友視「母の連鎖」より)

 ちなみに直木さんが上海を旅したのが昭和7年/1932年5月です。ちょうど同じく梢風さんも、事変直後の上海を見るため、あるいは川島芳子さんをモデルにした「男装の麗人」を書くために5月中旬から6月ごろ上海で暮らしていました。両者すでに面識もあり親しくしていた関係で、梢風さんは後年「近代作家伝(七) 直木三十五」(『新潮』昭和26年/1951年3月号)のなかで、上海にやってきた直木さんの姿を記録しています。おれは中国の事情を知ろうとは思わないんだと言い放った直木さんは、軍部の将校たちが催した歓迎会の席でも終始むっつりとしていたそうです。わざわざ遠方までやってきておいて、スカして周囲をケムに巻く感じ。ここら辺がもうかなりの「直木三十五」っぽさです。

 ともかくも、上海という街(あるいは梢風さん)を通して直木さんと村松さんはずっと以前からつながっていた、ということが言いたかったんですが、ハナシはまだ続きます。直木さんの死後40数年たって、彼の名を冠した文学賞を友視さんが受賞してしまったことが、この奇縁をもう一度ふつふつと再燃させるきっかけになるのですから、上海や梢風さんの威力、おそるべしです。

続きを読む "村松友視、自分のルーツの地、上海を旅するにあたって、直木賞の賞金を使う。"

| | コメント (2)

2020年2月16日 (日)

西川満、台湾で一生を過ごすつもりが、日本の敗戦で全財産を失い、海を渡る。

 直木賞の候補者リストはだいたい無用に幅広いです。無名な人から著名な人までいろんな人が混ざっています。

 そして芥川賞と違って(いや、違わないか)、候補に挙がった作品をあとから見返すと、何でこんなものを候補にしたんだと首をかしげたくなる。それもまた直木賞の特徴です。代表作を候補に選ばない。ないしは候補になったものが代表作にならない。……文学ジャンル、世間の流行、作家たちの実績。それぞれの中心点や王道の領域から、ほんの少しズラしたところを突いてしまう歴史が、おおむね直木賞をつくってきました。文句を言っても始まりません。

 というところで第22回(昭和24年/1949年・下半期)で候補に挙がった西川満さんです。小説家、詩人、編集者、造本家、占星術師などなど、多くの顔がありますが、西川さんの代表作というと、何になるのでしょう。

 すべての作品を読んだわけでもなく、語れるほどの批評眼もないので、正直言ってわかりませんけど、少なくとも「地獄の谷底」を挙げる人はまずいないと思います。もしいても、それは単に直木賞脳が発達しているだけの人でしょうから、無視して問題ありません。この小説は、直木賞候補になった、ということだけでしか知られていないと言ってもいい、取るに足らない一編です。

 まあ、取るに足らない、などと切り捨ててしまってはハナシが進みません。戦後まもない昭和24年/1949年、混迷と再生がごっちゃまぜの出版業界に生きる引揚げ者の悩みを、リアルタイムに描いた貴重なドキュメンタリー、と言い直しておきたいと思います。舞台は、戦争が終わって数年、わさわさと日常の生活が動き始めた東京の一角。雑誌の編集を手伝っている語り手と、終戦で台湾から引き揚げてきた元出版社の社長、井上由紀枝などが登場します。

 この設定から見えるように、西川さん自身の経験がギュッと詰め込まれた小説です。『キング』などという読み捨ての娯楽雑誌に掲載され、雑誌の狙いどおりに読み捨てられて、もはや読み継がれていないわけですが、少なくとも西川さんにとっては大事な一作だったことでしょう。

 明治41年/1908年に福島県で生まれた西川さんは、ものごころつく前の明治43年/1911年、家族ともどもいっしょに海を渡ります(渡らされます)。父親が、親戚の経営する炭鉱の支配人として赴任することになった、というのがその理由だそうですが、

「家庭は統治民族の中でも経済的に恵まれており、両親の愛情のもとに、両親を敬慕しつつ比較的自由に成長した。世俗的な言い方をすれば、(一時、父西川純の会社が倒産し、長屋住いをしたこともあるが)乳母日傘で育てられたといってよいだろう。」(平成7年/1995年10月・東方書店刊『よみがえる台湾文学――日本統治期の作家と作品』所収 中島利郎「西川満と日本統治期台湾文学――西川満の文学観」より)

 と中島利郎さんに言われています。たしかに西川さんが後年残した両親に関する文章は、たいがい甘アマで、デレデレです。昭和3年/1928年から昭和8年/1933年、単身東京に出てきて早稲田大学第二高等学院、早稲田大学文学部仏文科に通い、さあ「ふるさと」台湾に帰るか、東京で生活するか迷ったところで、おれは台湾の地で新しい文学の創造と建設に力を尽くすんだ、と若々しい野心に燃えて帰台。そこから頭でっかち口先だけの文学亡者でなかったことが、みるみる証明されて、昭和20年/1945年に戦争が終わるまでのあいだに、「台湾に西川満あり」と東京で知られるぐらいにメキメキ働きます。

 だいたい目立って評価されはじめると、周囲からにわかに批判されたり、中傷を受けたり、くんずほぐれつの論戦(というか単なるケンカ)に巻き込まれたりします。日本の狭い文学グループとか、出版界、雑誌界でもそうですし、台湾でももちろん例に洩れません。西川さんも、贅沢な本をつくっては悦に入っているような趣味人といいますか、自分の信じる芸術ってやつを推し進めて、現地の台湾人とかその他多様な民族のことは眼中にないような、横暴さも兼ね備えていたらしく、賛否両論、褒める人あれば悪評もふんぷんという、そんな時代を送ります。

 西川さんが語るところによりますと、戦時中、新鷹会の長谷川伸さんや大林清さん、村上元三さんが台北を訪問した折りに、その相手を務めたのが西川さんでした。悪口を言ったり、人の足を引っ張りすることの卑しさを、長谷川さんからふと教えられて改悛し、それ以来だれが何と攻撃してこようが深いフトコロをもって接することができるようになった(『大衆文芸』昭和29年/1954年5月号「鞭」)、ということでだいたいそのころ西川さん30代後半です。大人の階段を、また一段しっかりのぼった、というところでしょう。

 学校を出て台湾に戻ったときから、もはや西川さんはそこで骨をうずめる覚悟だったと言います。日本の戦争のゆくえが違っていたら、きっと海を渡ったままの作家として、また別の作品世界を展開していたかもしれず、そうなれば「直木賞」なんて賞の候補に挙がることもなかったかもしれません。終戦・敗戦とともに、台湾から日本(東京)へ。これが西川さんと直木賞をつなぐ縁になります。

続きを読む "西川満、台湾で一生を過ごすつもりが、日本の敗戦で全財産を失い、海を渡る。"

| | コメント (0)

2020年2月 9日 (日)

浅田晃彦、どうにも自分の置かれた環境がイヤになって、世界各地を旅する船医になる。

 浅田晃彦さんの「乾坤独算民」は、直木賞候補作のなかでとくにワタクシの好きな歴史小説のひとつです。浅田さんが53歳になってから同人誌『小説と詩と評論』62号に寄せた短篇で、第60回(昭和43年/1968年・下半期)候補に挙げられました。

 といったことは、たしかけっこう前にうちのブログでも紹介した覚えがあります。その浅田さんの作家的履歴のなかで、日本を飛び出し、海外に足を向けたことが大きな転換をもたらしたのは明らかです。ということで、「海を越える直木賞」のテーマでも1週分取り上げることにしました。

 大正4年/1915年生まれの浅田さんは、旧制中学のころにはずっぷり石川啄木にハマり、自分で雑誌『ORION』をつくるなど危うい文学青年の道を驀進しましたが、だいたい文学の道なんてものが当時の家庭で歓迎されるはずもありません。悩んだ末に慶應の医学部に進みます。医師になれば将来も安泰、手がたい職業と見なされたからでしょう。

 しかし、浅田さんの文学に賭ける情熱はそんなことでは萎えません。大学に通うあいだも、いくつかの懸賞に応募したり、倉田百三「生きんとての会」に参加したり。はたまた卒業後に陸軍の軍医となってラバウルに出征、そこで終戦を迎えてからは捕虜たちの作品を集めた『草原』という文芸雑誌を発刊してみたりします。

 昭和22年/1947年、30歳すぎで前橋市に個人医院を開業しますが、どうも医者という職業は忙殺につぐ忙殺で、まるで文学に割く時間がとれません。ああ、こんな生活もうイヤだ、と頭をかきむしったかどうか、その言動の詳細はわかりませんけど、昭和26年/1951年には第一生命保険の社医に職を変えたのは、もっと自由に執筆時間をとりたいという理由だったのは、たしかなようです。

 職業柄、群馬県内の各地に出向く機会が増えたことで、桐生にいた南川潤さんや、その南川さんを頼って同地に来ていた坂口安吾さんと縁ができたのですから、この転職も無駄ではなかったでしょう。当時、芥川賞の選考委員をしていた坂口さんとじかに挨拶できるぐらいの関係になり、自分の小説を読んで批評してもらえる、あわよくばおれも芥川賞を……という感じの心の動きは、いかにも危うい文学青年そのままのイヤらしさです。

 浅田さんはこのとき全国的な同人組織『作家』に参加して、いくつか原稿を投稿、採用されていましたが、話によれば文学仲間のあいだでの評判はそこまで高くなかったといいます。いわく「通俗臭が強い」、いわく「苦悩がない」(昭和61年/1986年4月・奈良書店刊『安吾・潤・魚心』所収「南川潤追想 厚かましい弟子」)。おそらくまわりの仲間もこういうことで他人を批判するぐらいですから、キモい文学青年たちだったんだと思います。

 そういう状況に揉まれるうちに、昭和27年/1952年夏、まだ10歳にも満たない息子を事故で喪い、文学上でも行きづまるところ多く、ああ、こんな生活もうイヤだ、とイヤイヤ病が再発。……と、浅田さん自身が書いているわけじゃありませんが、しかし40歳をまえにして昭和28年/1953年に保険会社の社医をやめるきっかけのひとつについて、浅田さんはこう書いています。

 ちょうどこの年、坂口安吾さんがブロバリンの大量摂取で錯乱、南川さんに「おまえなんか絶交してやる」と狂乱行為を働いたことにひっかけて、

「坂口さんの百分の一の激しさもないが、私にも似たような欲求があった。世俗の愛に溺れている自分が、何かのきっかけで、ワッと嘔気がするほどいやになってくるのだ。周りのものを一切を否定し、孤独の底に自分を突き落とさなければ、だめになってしまうような不安に襲われるのだ。そのモヤモヤを坂口さんのように爆発できたらどんなにセイセイすることだろうと思っていた。

私が船医になったのは、そういう環境に自分をぶちこんでみるためだった。

九月からインド航路の貨物船に乗り組み、日本を離れた。」(『安吾・潤・魚心』所収「坂口安吾追想 怪物の魅力」より)

 そういえば、昭和41年/1966年に古川薫さんが40歳すぎで日常生活に倦みを感じ、カナリア諸島への出張を願い出た、というエピソードに触れたことがありますが、それにどこか似たものがあります。養わなきゃいけない妻と子供がいるイイ年齢になった男性が、ここで一躍、海外に出てみようと踏ん切りをつける展開。

 浅田さんの場合はそこから昭和32年/1957年までの3年半、ときどき日本に帰ってきてはまた外国航路の船に乗り込んで、世界各地をめぐります。アメリカに行きたいな、ヨーロッパも見てみたいな、などと勝手な夢を抱いて船医になってみたはいいものの、最初に乗せられたのがインド・カルカッタ行きの、これ途中で沈没するんじゃないかと思うようなチンケな貨物船です。以来、台湾、フィリピン、香港、シンガポール、ラングーン、パキスタン、インド、中東、やがてアメリカ、ヨーロッパ行きの船にも乗せてもらえるようになり、見聞を広めます。

 しかし、浅田さんのエラいところは、外国行きの船や旅先でありあまる時間を使い、ぞんぶんに読書したり原稿を書いたりしていたことです。船医になったのは小説に専念するためだった、という回想さえ見られます。もう文学への情熱が高すぎて、恐ろしいです。

続きを読む "浅田晃彦、どうにも自分の置かれた環境がイヤになって、世界各地を旅する船医になる。"

| | コメント (0)

2020年2月 2日 (日)

粂川光樹、日本語を教えるためにプリンストン大学に赴任したところで、直木賞候補入りを知る。

 海外モノと直木賞の関係のなかで、新しい時代を切り開くきっかけとなったのは、やはり昭和39年/1964年の海外渡航自由化です。

 と、知ったかぶりして書いていいものかどうか悩みますが、こういう社会の動きが即座に文学賞に反映するかというと、なかなか難しいものがあります。少しずつ世界が近くなってきたような気がするよね、でもわれわれ庶民にとってはまだ遠い世界だよね、という状況はそのあとしばらく続き、直木賞の候補作のなかにボコボコと海外モノが出てくるのは、もう少し先のことです。

 それで、海外渡航のハナシですが、昭和39年/1964年というと直木賞がその上半期を対象にして選考会を開いたのが第51回(昭和39年/1964年・上半期)です。

 直木賞にとっては試練の時代、と言っていいでしょう。商業出版の世界で活躍しはじめた作家の背中を後押しする、という賞の性格に選考委員たちがあまり反応しなくなってしまい、もっと新しい芽、新鮮な作品を読みたいんだ! と得手勝手なわがままを言い出して、素人を含めた同人雑誌の世界からぞくぞくと候補作が選ばれていったこの時代。

 やがて訪れる第54回(昭和40年/1965年・下半期)と第55回(昭和41年/1966年・上半期)のあいだの直木賞ビッグバンによって、根底がガタガタと揺らぎはじめることになりますが、ちょうどその「同人誌隆盛」のタイミングで直木賞に現われた、海外と縁の深い人、粂川光樹さんを今回は取り上げたいと思います。

 粂川さんが『半世界』21号に載せた小説「極東語学校夜話」は第54回直木賞の候補作に挙げられました。しかし、けっきょく粂川さんは小説家にはならなかったので、この小説もまず一般的に目に触れる機会はないかと思います。いちおう簡単に概略だけ紹介しておきます。

 アメリカの財閥ジェファースン財団が世界各国で運営している語学校があります。東京に開設されたのが「ジェファースン財団外国語研究所極東語学校」。ここで在日の外国人を相手に日本語を教えている江崎恵子が、小説の主人公です。

 時代はベトナム戦争が真っ最中で、アメリカによる北ベトナムへの空爆、それに対する報復などが連日のように報じられています。日本でも思想や主義をめぐる闘争が日常風景として繰り広げられるなか、恵子の同僚である歌人の根岸省吾、昔の恋人で革命運動家だった片山良治、はてまた語学校の初代校長だったアラン・バーリントンの夫人アンヌを寝取って結婚までしてしまった津田耿平など、恵子とまわりの男たちの恋愛や肉体関係や運動や、その他もろもろの同時代の生活が綴られていく……という小説です。

 いちおう直木賞の候補にはなっていますが、基本的にこのころの、とくに同人誌掲載作の候補作は、筋や背景、展開に面白みのあるものはほとんどありません。「極東語学校夜話」も、あんまり面白くはありません。

 冒頭のほうでアンヌが恵子に相談を持ちかける場面があります。どうも最近津田の金遣いが荒くなって、韓国人の少年に金を渡しているようだ、うんぬんというエピソードが伏線となって、最後の最後でその真相が明かされる、というところにミステリーチックなにおいを感じさせるぐらいです。ちなみに作中、恵子と根岸がミステリー・マガジンに載っている小説について会話をする箇所があります。短歌やミステリーを小道具として出してくる風合いが、昭和40年前後という時代にアメリカ人たちに囲まれて日本語を教える教師たちの、この当時の雰囲気を表しているのかもしれません。

 粂川さん自身は東京大学文学部から同大学院に進んで上代文学を専攻した人ですが、そのあとは自分で詩作もおこなって昭和37年/1962年には『運河と戦争』(屋根裏工房刊)を刊行、あるいは5年ほど東京や横浜で外交官を相手に日本語を教える仕事をしていた、と言います(『古典と現代』23号[昭和40年/1965年9月]「アメリカ生活を前にして」)。自分の身近なこと、体験したことを小説にしていくやり方にのっとれば、自分に似せた男性の主人公を立てて、その見聞を描いていくこともできたはずです。しかし、そういう手アカのついた手法をとらなかったことが、粂川さんのイケているところです。

 それはそれとして、外国人に日本語を教える、という職能が粂川さんにあったおかげで、昭和40年/1965年のこの時代に、直木賞は(候補作家とのまじわりのなかで)海を超えてしまいます。昭和40年/1965年9月、「極東語学校夜話」を置き土産として粂川さんはアメリカのプリンストン大学で日本語を教えるために渡米。そして海の向こうで、自分の小説が直木賞候補に挙げられたという知らせを受けることになったからです。

 候補になったのは、直接海外のことを描いた作品ではありませんが、粂川さんが日本語を教える経験を積んでいたから生まれたような内容です。世界(とくにアメリカとかベトナムとか)のなかでの日本人の、生の息づかいを感じさせるという意味で、このときに「極東語学校夜話」が直木賞の候補となって、候補一覧に名前を刻んだのも、けっして意味のないことではなかった、と言っていいと思います。

続きを読む "粂川光樹、日本語を教えるためにプリンストン大学に赴任したところで、直木賞候補入りを知る。"

| | コメント (0)

« 2020年1月 | トップページ | 2020年3月 »