« 2019年10月 | トップページ | 2019年12月 »

2019年11月の4件の記事

2019年11月24日 (日)

村松喬、従軍記者として赴任したビルマで、忘れられない恋愛をする。

 村松梢風という作家がいます。白井喬二さんたちの大衆文芸の輪には参加しなかったけど、読み物の書き手として活躍したことでは、広義の大衆文芸を考えるときに、まず外せない名前です。

 大正後期、『中央公論』お抱えの情話作家だったころには、情話作家ごときが「創作」欄に作品を載せるとは何ごとだと、芥川龍之介さんたちがキャンキャン吠え立てたという、もの哀しい逸話も引き起こします。情話のような読み物は文芸じゃないあっち行け、という感覚は、大衆文芸は純文芸より格下だあっち行け、という偏狭さと、ほとんど同じです。昭和9年/1934年創設の直木賞もやはり同じような目に遭い、残念ながら文芸界隈で芥川賞と同格視されていたとはとても言えない不遇の文学賞になりましたが、似たもの同士の直木賞と梢風さん、両者に直接の関わりはありません。ただ、一族郎党まで含めると、無縁でもありません。

 なにしろ、第87回(昭和57年/1982年・上半期)にポロっと直木賞を受賞した村松友視さんがいます。梢風さんの長男の息子、という関係にありながら、籍のうえでは息子にされたという、そういうハナシを聞くだけでも複雑な村松家の一端が知れて、少しヒきます。じっさい村松梢風といえば奔放な女性関係で知られた人、というのが一般的な認識らしく、艶福家というかエロおやじというか、女なしでは生きられない、よくいるタイプといえばタイプの男かもしれません。

 直木賞にはもうひとり、この人と濃い血のつながりのある候補者がいます。友視さんの伯父、つまり梢風さんから見れば三男に当たる村松喬さんです。

 風貌やたたずまいなどは、ほとんど梢風の生き写しと言われるほどそっくりだったそうですが、父のあとをなぞるように新聞社に勤め、文章を書き、そして小説にも手を染めました。直木賞では第36回(昭和31年/1956年・下半期)と第37回(昭和32年/1957年・上半期)、二期連続で候補に挙がります。

 いずれの候補作も書き下ろしの単行本です。先に候補になった『異郷の女』(昭和31年/1956年12月・虎書房刊)は、井上靖さん、由起しげ子さんの推薦文をつけたモノモノしいなりの小説で、舞台は太平洋戦争中のビルマ、主人公は日本の大手新聞社の現地支局員、とほとんど村松さん自身の体験が反映されています。約半年後に刊行された2つ目の候補作『ONLY YOU サンパギータは夜の花』(昭和32年/1957年6月・虎書房刊)もまた、前作と同様、時代は太平洋戦争中、主人公は日本の大手新聞社の現地支局員。今度の舞台はフィリピン・マニラ近辺ということで、こちらもやはり、村松さん本人の見聞がいかんなく盛り込まれた、実体験ものでした。

 大正6年/1917年生まれの村松さんは、昭和15年/1940年、22歳で早稲田大学を卒業して、東京日日新聞社に入社、フレッシュでエネルギッシュな若者記者としてまもなく昭和17年/1942年4月には南方前線部隊への従軍を命じられます。20代半ばの血気盛んな青年、とくれば、淫蕩の血が流れていようが、そうでなかろうが、女性への関心や性的衝動が抑えられなくなって当然でしょう。

 ということで、ビルマのラングーン支局に赴任した村松さんは現地ではじめて女性を知り、このひとと一緒になろう、一生を添い遂げよう、と一気に思いつめます。ビルマでの生活は短く、着任の翌年昭和18年/1943年5月には、フィリピン・マニラ支局に異動の命がくだされますが、『異郷の女』のなかに〈マ・ヌエ〉という名前で登場するシャン人の娘に、完全にイカれきっていた村松さんは、そこで人生の選択をせまられました。社命に従ってビルマを去るか。いやいや、このまま残って〈マ・ヌエ〉とともにビルマに骨をうずめるか。

「決断というか、選択を迫られることが人生には時々あるということでして、ぼくは比較的悔いのない生き方をしてきたと思います。一つの選択はビルマを離れる時で、ぼくは現地の女と同棲していましてね。まあ若かったし、ほとんどそれがはじめての女なのです。ほんとうにビルマ人になってしまおうと思ったことがありましたよ。そこへ「マニラへ行け」という社命で、随分悩んで熱を出して寝込んでしまった。気力が弱って、そこでがんばって残るということができなかった。できなかったけれども、それはやはり一つの選択を迫られたことでしたね。」(昭和49年/1974年12月・番町書房刊、三国一朗・編『昭和史探訪(4) 太平洋戦争後期』所収 村松喬「「英霊」四七万・比島戦記」より)

 好きな相手でありながら、社会的な環境の変転で意にかなわず別れなければならなかった、戦中ビルマでの強烈な思い出。どんな場所、どんな環境でも、恋愛による精神の高ぶりは、あとになって振り返ってみるとよけいに、その本人にとっては人生の一大事件だったと感じられるものでしょう。それはよくわかるんですが、村松さんは帰国後に毎日新聞の学芸部に籍をおき、文化全般のジャーナリストとして再出発を切ったあと、10年ほどたって、なぜか過去の実体験を小説化しはじめます。

続きを読む "村松喬、従軍記者として赴任したビルマで、忘れられない恋愛をする。"

| | コメント (0)

2019年11月17日 (日)

古川薫、カナリア諸島に出向いたまま、会社に内緒で遊んで暮らす。

 今年のブログは、これまで取り上げた候補者のことはなるべく避けよう。と思って始めたんですけど、今週の古川薫さんは、もはや何度も触れてきた人です。しつこいぐらいです。ただ古川さん自身、10回も候補になった歴史的な人物ですから、直木賞にからむ話題が多いのは仕方ありません。

 といった言い訳はまあどうでもよくて、古川薫さんという人も海外には何かと縁のある作家でした。

 ようやく直木賞をとった『漂泊者のアリア』(平成2年/1990年10月・文藝春秋刊)からして、藤原義江の伝記のテイをとりながら、日本とヨーロッパの文化的な交わりや断絶を前提にしたような作品でしたし、平成2年/1990年には文藝春秋の担当編集者だった岡崎正隆さんに誘われてホノルル・マラソンに参加、そのあとすぐに直木賞を受賞したことから、みずからの道のりをマラソンに例えてみせた、という一件もあります。

 海外紀行と歴史随想をからませたお仕事の集成に『彼方に眠る日本の夢――海の向こうの幕末・維新史紀行』(平成1年/1989年12月・PHP研究所刊)というのがありますし、そういった経験から生まれた創作も数々あります。山口県下関といえば、幕末のころには外国との衝突や交誼に燃えたお土地柄。そこに居を構え、歴史を深掘りしていったことを契機に、おのずと古川さんも海外に目を向ける物書きになった、とは言えるでしょう。いや。もともと古川さんの血のなかに、日本の風土よりもっと広々とした世界に憧れる性格が、多分に流れていたからかもしれません。

 そこで、どうしても触れておかなきゃならない古川さんの海外体験があります。山口新聞社の敏腕記者(?)時代、その仕事でアフリカ方面に取材に出かけたときのことです。

 古川さんがはじめて直木賞の候補に挙がったのは、いまとなっては遠い昔の第53回(昭和40年/1965年上半期)。古川さんもまだ、多くの人を喜ばせるような小説をどんどん書いていこうとは、たぶん思っていなかった時代です。直木賞史のなかで見ると、小説のなかに歴史的な人物や事象が描かれていれば、多少文学臭のするものでも、芥川賞じゃなく直木賞の候補に持ってきてしまえ、というけっこう雑な振り分けが横行していた時代で、この雑さがなかったら、古川さんの直木賞への道も存在しなかったでしょう。いまはともかく、60年代の直木賞には、決まり決まったレールなんてありません。その雑さに付いていけなくなった作家もいれば、古川さんのように救われた人もいた。ということで、だいたいの物事は表裏一体です。

 ともかく、いきなり直木賞の候補になって、新聞社内でも急に白眼視されるようになった……もとい、一目おかれるようになった古川さんは、そうか君は小説が書きたいのか、と社長に言われ、編集局長の職から、わざわざそのために新設された企画室という部署に異動になります。別にそこで仕事をサボッてもよかったんでしょう。しかし古川さんの思考はグルグルとまわり、よし勝手に企画を立てて会社のカネで行きたい土地に行かせてもらおうと、遠洋トロール漁船の北大西洋での活躍を取材する、という企画を立ててしまいます。一説によれば、それは自分で言い出したのではなく、山口新聞系列の水産業界紙『みなと新聞』から仕事のお鉢がまわってきたのだ、とも言われます。

 いずれにしても、この長期出張のハナシを古川さんが喜び勇んで引き受けて、遠洋に乗り出したのは事実のようです。出発は昭和41年/1966年3月のことですから、直木賞の候補入りから1年も経っていません。

 年齢でいうと40歳を少し超えたぐらいのところです。下関に思い切って戸建ての家を構え、子供たちの成長を見守るという平穏な生活とは裏腹に、少しまえには両親と同居しながら関係がうまくいかず、ついにはイヤな思いを残しながら実の父親、母親が家を出ていくという事件があり、イラついていた古川さんは家に寄りつく猫たちを虐待しては気を晴らす、なかなか最低な男になり下がっていた時分、とのことです(昭和59年/1984年9月・文藝春秋刊『十三匹の猫と哀妻と私』)。

 仕事にも倦み、家庭生活にも倦みはじめた40過ぎのおじさんが、どうにか環境を変えたくて、海の向こうの生活に憧れた……という心境は否定できないところでしょう。それに類した回想を、古川さんもいくつか残しています。

 ここからが、古川薫一世一代の武勇伝、と言いましょうか、いっしょに働いていたら確実にまわりの人から嫌われる類いの行動をとってしまいます。

 旅行の予定はだいたい3か月、行きはエールフランスでヨーロッパに渡ります。のんびりと欧州旅行を楽しんでから、スペイン領カナリア諸島の、グラン・カナリアに向かい、そこで日本のトロール船を取材しては、現地の様子などを原稿にして日本に送る……という仕事だったはずなんですが、だれの監視もない風光明媚な異国でゆうゆうと羽根をのばした古川さんは、酒を飲み、アバンチュールを楽しみ、やがて会社にも連絡をとらなくなって、ずるずると海外生活を満喫した、ということになっています。まあ、あまり褒められたハナシではありません。

続きを読む "古川薫、カナリア諸島に出向いたまま、会社に内緒で遊んで暮らす。"

| | コメント (0)

2019年11月10日 (日)

赤瀬川隼、「古代朝鮮語で『万葉集』が解読できる」という話を小説に書いて直木賞候補に。

 『万葉集』の歌は、古代の朝鮮語で解読できる。しかも、従来の解釈とはまったく違う意味だったこともわかってしまう。

 ……というハナシを、いまでも真剣に信じている人はいるんでしょうか。いるかもしれません。いてもいなくても、正直どちらでもいいんですが、少なくともこの有名な(?)説が広まる発端に、直木賞が関係していたことは間違いありません。せっかくなので取り上げておこうと思います。

 第90回(昭和58年/1983年・下半期)の直木賞、赤瀬川隼さんが自身2度目の候補に挙げられました。このときの候補作「潮もかなひぬ」は『別冊文藝春秋』165号[昭和58年/1983年10月]に掲載された150枚ほどの中篇小説です。

 主人公は、ルポライターの笹木一成。ないしはその妹の旧友である荒巻田津子。ないしは田津子の祖父に当たる荒巻潮。戦時中に『万葉集』を独自に研究していた潮は、特高に引っ張られ、釈放直後に病死します。潮が無念の死を遂げた背景には何があったのか。調べていく筋のなかで、じつは彼が『万葉集』は朝鮮語で読み解けることを突き止めていたのだ、という過去に行きつきます。

 ……小説は小説です。つくり話と言ってしまえば、それまでです。しかし、赤瀬川さん自身、この解読法に何らかの真実を探り当てる鉱脈を見出し、すごい発見だと考えていたことも、またたしかです。

 昭和58年/1983年にいたるまでに小説のネタになりそうな題材をいろいろと探していた赤瀬川さんは、「古代朝鮮語で『万葉集』は解読できる」という研究に出会います。こんなリアリティ(およびロマン)のある仮説を無視するわけにはいかない。そう刺激を受けたらしく、これを小説化し、エッセイを書き、いかに日本語の歴史に新しい知見をもたらすものか、宣伝に努めました。要するにのめり込みます。

 赤瀬川さんが話を聞いた取材先ははっきりしています。言語交流研究所という民間組織の運営する会員制教育組織「ヒッポファミリークラブ」でフェローの役職にあった中野矢尾さんです。

 ところで赤瀬川さんが作家デビューしたのはけっこう遅く、50歳を超えてからのことでした。それまでは、きっちり定職に就いていて住友銀行に在籍したあと、「外国語教育機関」に勤めていたことになっています。外国語教育機関。そのときに、言語交流研究所創設者の榊原陽さんと知り合いになった、という推測は自然でしょうし、あるいは赤瀬川さんのことを「小説を書く前は、言語交流研究所という民間団体に勤め、子どもの文化交流を介して韓国の人と接触する機会が多かった」(『宝石』昭和61年/1986年6月号「宝石図書館」)と、ずばり紹介している文章もあります。ともかくも赤瀬川さんが以前から、日本語を含む多言語に関心をもち、この研究所の活動に理解を示していたことは間違いないでしょう。

 いや、間違いないどころではありません。成長する自分の子供と話しているうちに、どうやら言語に興味があるらしいぞと踏んで、子供を「ヒッポファミリークラブ」に連れていった、という回想もあります(『サンデー毎日』平成12年/2000年5月28日号「親と子の情景」)。そういったなかから同クラブの中野さんが『万葉集』のユニークな研究をしているハナシを聞きつけて教示を請うた……ということのようです。

 それで直木賞の候補になった「潮もかなひぬ」は、朝鮮語で『万葉集』が読めるとか眉ツバも甚だしいな、と思う選考委員が何人もいて、説としても不十分、物語としても中途半端ということで落選してしまいます。しかし、とくに井上ひさしさんが選評で、批評なのか激励なのか、こういう評を書いたことで赤瀬川さんの情熱に火をそそぐことになるのですから、直木賞もなかなか罪が深いです。

「今回の題材は、この枚数で支えるには巨きすぎたかもしれない。そこで作者の美点がそれぞれ幾分かずつ損われてしまったのではないか。とにかくこれは凄い題材ではある。」(『オール讀物』昭和59年/1984年4月号 井上ひさし選評より)

 そうなんだ、これはすごい題材なんだ! と勇気を得た赤瀬川さんは、朝鮮語と『万葉集』の部分をもっと詳しく、説得力が出るような方向で、長篇小説として書き改めることを決意。中野矢尾さん、榊原陽さん、あるいは同クラブで中野さんといっしょに研究に励んでいた若者たちの協力を得て長篇を書き上げます。単行本となった『潮もかなひぬ』(昭和60年/1985年6月・文藝春秋刊)です。

 刊行当時、多少は話題になったのかもしれません。しかし、べつに若い女性が書いたものでもなく、だらだらと恋愛めいた要素が入り込んだ小説でもあり、何十万部突破の大ヒット、という展開にはとうてい及びません。

 そのままだったら凡百の直木賞候補作と、さして変わらない一作で終わっていたと思います。ところが、「このテーマは、本来はこのような方々(引用者注:言語交流研究所のみなさんなど)の研究論文として、もっと深い洞察と緻密な論証のもとに世に問われるべきであろう。」(『潮もかなひぬ』「あとがき」)と書いた赤瀬川さんの願いは、天に届くことになります。

 中野さんたちの研究はその後も続けられ、何がどうひっくり返ったのか新潮社の編集者の目に止まり、研究者4名の名前から一文字ずつ取った「藤村由加」という著者名がつけられて『人麻呂の暗号』(平成1年/1989年1月・新潮社刊)という本が刊行されるに至ります。

 『潮もかなひぬ』の巻末では、中野矢尾さんや榊原陽さんに謝辞が捧げられていましたが、それと呼応するように、『人麻呂の暗号』の「後記」では、赤瀬川隼さんに対してお礼が述べられました。もっといえば「藤」「村」「由」「加」のうちの「藤」に名前がとられた佐藤まなつさんは、じっさいのところ、赤瀬川さんの娘です。かつて父親と一緒に「ヒッポファミリークラブ」に参加し、そこで多言語に携わる面白さに開眼、そのまま同研究所に就職したという経緯もあったそうで、その意味で赤瀬川さんが『人麻呂の暗号』の誕生にひと役買った、とも言えるでしょう。

 あるいは、そこらの刊行経緯を邪推しようと思えばいろいろ邪推できるんでしょうけど、作家のコネで本が出せたんだろう、と言われるのは(娘はともかく父のほうは)ことさらイヤだったはずです。……というのは、赤瀬川さん自身、デビューするときに、弟の原平さんが昔からある種の有名人だったので、弟を頼る手もあったのに、そういう関係で見られるのを避けたくて、あえて自分で原稿を携え、出版先を探したといいます。それを考えると、『人麻呂の暗号』の刊行に赤瀬川さんが積極的に関わっていたとは思えないところですが、こればっかりは現場にいたわけではないので、よくわかりません。

続きを読む "赤瀬川隼、「古代朝鮮語で『万葉集』が解読できる」という話を小説に書いて直木賞候補に。"

| | コメント (3)

2019年11月 3日 (日)

辻勝三郎、中国の戦場にいたせいで、直木賞・芥川賞で同時に候補に残ったことも知らず。

 柳本光晴さんのマンガ「響~小説家になる方法~」の連載が、令和1年/2019年21号[10月11日発売]の『ビッグコミックスペリオール』で終了しました。なにはともあれ、ひとつの小説で直木賞と芥川賞の両方を同時に受賞する、という絵空事を衒いなく描いてくれた作品として、直木賞周辺史にしっかりと刻まれたのは、おそらく間違いありません。

 これまで、ひとつの小説が同じ回の直木賞・芥川賞で、それぞれ最終候補に選ばれた例は、じっさいに4回ある、というハナシは「響」のおかげでさんざん有名になりました。しかしこれを、「ひとりの作家が」と置き換えると、中村八朗さんより前の戦中にもうひとり、直木賞・芥川賞同時候補入りの例が見つかります。それが今日の主役の辻勝三郎さんです。

 ちなみに、何をもって「最終候補作」あるいは「予選通過作」とするのかは、戦中の第20回(昭和19年/1944年・下半期)までは非常にあいまいで、文藝春秋や日本文学振興会が出してきた刊行物でも、時代に応じて微妙に変化してきたぐらい、どれが正解だと見極めるのが難しい問題です。なので「辻勝三郎よりもっと前に、両賞に同時に候補になった人物がいるではないか」とムキになって怒られても困るんですけど、とりあえず、第17回(昭和18年/1943年・上半期)の辻さんの例は、両賞の経緯のなかに確実に予選通過者として名前が出てくる、ということで、おそらく最初の同時候補入り作家だったことにしておきたいと思います。

 辻勝三郎さんが生まれたのは大正5年/1916年7月です。佐賀出身の父親は当時、東京の京橋で米屋をやっていたそうですが、記憶喪失か精神を病んだかしたらしく、辻さんが幼い頃に店を畳むことになって、父だけ郷里に帰されます。その後、辻さんは横浜、大崎と移り、祖父母の家から三ッ木小学校に通いますが、関東大震災のあと、小田小学校に転校。

 卒業すると同時に、呉服屋に奉公に出されたという苦労人で、しかしやがて文学への恋情がおさえがたくなり、17歳のときに奉公先をやめ、本気で小説家を志します。小説を書くためには、もっと経験を積まなくちゃ駄目だと考えた辻さんは、銀座あたりの水商売の店を転々。そうこうするうちに、昭和12年/1937年3月、20歳そこそこのときに満州公主嶺関東軍に現役兵として入隊することになりますが、まもなく「支那事変」というやつが勃発したために、一気に辻さんの人生が変わります。

 ……というような履歴は、辻さんのほぼ実体験が描かれた小説『不完全な魂』(昭和55年/1980年・けいせい出版刊)を参考にしたものです。辻さんが編集者として働いた『モダン日本』の新太陽社のことや、戦後になってそこを辞めたいきさつなども出てきます。辻さんといえば十五日会や『文藝首都』とも関わりが深く、そのころは多少名の知られた作家でしたので、そういう意味での文壇資料といった側面も備えた一冊です。

 ともかく戦後に編集者として、あるいは放送人として活躍を遂げるまでの辻さんは、作家といいますか、現役の兵隊作家として知られていました。

 昭和15年/1940年ごろまで戦闘の前線をひっぱり回され、河北、河南、察哈爾、綏遠、山西、山東と懸命の思いで転々としながら、そんな状況でも作家に憧れてきた辻さんは次々と、実体験に基づく小説を書いては日本に送ります。いったんは日本に帰還し、2年ほど過ごすあいだに『モダン日本』を出していたモダン日本社に編集者として雇われますが、昭和18年/1943年春に再召集、ふたたび兵士として中国に渡ります。

 辻さんには、ほんとは行きたくないのにイヤイヤ戦争に巻き込まれちまったぜ、というような、文学者にはお決まりの感覚があまり見られません。「生れつき運命にすなおなせいか」(昭和45年/1970年7月・創思社刊『戦友群像』「あとがき」)と自分の性格を分析しているように、過酷な状況は状況として受け入れ、そこからどんな小説を生み出せるかを必死に考えてペンをとっていた節があります。これはこれで、物書きとしてのひとつの生きかたでしょう。

 それで辻さんの属していた『文藝首都』は、保高徳蔵さんがやっていた超有名同人誌ですが、ここにどしどし発表するうちに、商業誌の編集者の目にもとまりはじめます。それはそうです。「現地の戦争ものを、兵士の視点から書ける作家」というのは、当時の出版界からすれば欲しくてたまらない人材です。読み物雑誌の『オール讀物』に辻さんが書くことになった由来は、よくわかりませんが、昭和18年/1943年3月号の同誌に「新人傑作」という角書きを附されて「雪よりも白く」を発表。また、同年2月号の『文藝首都』では「雁わたる」が採用され、前者が直木賞の、後者が芥川賞の候補に挙げられることになりました。

 第17回のこの回から、両賞とも選考委員の顔ぶれが一新して、ほのかに戦時体制の影が見え隠れしていた時代です。ただけっきょくのところ、芥川賞のほうで辻さんの作品に言及したのは、欠席した片岡鉄兵さんぐらいのものでしたし、直木賞では「文学派」の代表のような立場で井伏鱒二さんがずいぶん褒めてくれましたが、結果は山本周五郎さんに賞を贈ることで委員の意見は一致。のちに周五郎さんが賞を辞退したので、この回は授賞作なし、という記録で終わっています。

続きを読む "辻勝三郎、中国の戦場にいたせいで、直木賞・芥川賞で同時に候補に残ったことも知らず。"

| | コメント (0)

« 2019年10月 | トップページ | 2019年12月 »