陳舜臣、神戸で生まれ育ちながら、心は台湾、中国、そしてアジア。

　外国籍にあって直木賞をはじめてとったのは邱永漢さん（第34回　昭和30年/1955年下半期）ですが、それから13年後、二番目に受賞したのが陳舜臣さん（第60回　昭和43年/1968年下半期）です。50年ほどまえの出来事です。

　いまもあたりを見渡すと、日本の国籍をもたない日本在住者に、悪意を向けるヤカラがけっこういます。だいたいいつの時代でもウヨウヨしてきた、正直関わり合いになりたくない手合いです。陳さんも江戸川乱歩賞、日本推理作家協会賞、直木賞と、なかなか順調に文学賞を受賞するなかで、「おまえ何様だ」「国に帰れ！」といった内容のイヤガラセの手紙をときどき受け取った、といいます。三番目の受賞者、東山彰良さんも似たような経験をしているんでしょうか。だれか聞いておいてください。

　ところで、そんな陳さんには、邱さんや東山さんとは少し違ったところがあります。日本本土の兵庫県神戸で生まれた、という履歴です。父親である陳通さんが海産物貿易商「泰安公司」を経営、その事務所と自宅がずっと神戸にあった関係でそういう境遇に置かれたのですが、学校も付近の諏訪山小や神戸小、第一神港商業に通ったという陳さんの来歴は、長く日本で生活した日本人とさして変わりがありません。

　しかし、何といっても時代が時代、陳さんの育ったのは昭和初期です。台湾やその住民、あるいは台湾にルーツを持つ人たちがたどった現実は重く被虐的というほかありません。当時の台湾は日本の一植民地でしたから、大きなくくりではいちおう「日本人」というかたちでしたけど、築いてきた歴史はまるで違うし、周囲からそそがれる目は「よその国の人」扱いです。いったい祖国とは何なのか。自分は何者なのか。つねに意識させられるなかで成長したという意味では、陳さんの来歴もそう簡単に割り切れません。

　ということで、ここはやはり陳さんの半生記『道半ば』（平成15年/2003年9月・集英社刊）を参照しなきゃいけないわけですけど、物ごころつく前の幼少時代は別として、陳さんが海を越えて、父母の係累が住む台湾の地を踏んだのは数えるほどの機会しかなかったそうです。最初は、祖父の法事のために帰省した小学三年生の春休み。もう一回は、昭和12年/1937年の盧溝橋事変からまもなく中学二年の夏休みです。

　ただ、じっさいに海を渡らなくても、ほとんど渡った気になれるのが、神戸という街の特性なんでしょう。陳さんも存分にその恩恵を受けて大人への階段をのぼります。

　とくに当時、台湾から東京を目指そうという人たちは、基隆・神戸間の航路を利用してまず神戸に入り、そこで一泊してから東に向かう、ということが多かったらしく、陳さんの家には親戚や知人などがしょっちゅう宿を借りていたそうです。陳少年は、そういう人たちとの会話のなかから、台湾の現状やさらに中国、アジア圏への関心を高めていった、と振り返ります。

　そこで陳さんは漠然と将来の目標を思い描くのですが、それは作家ではなく、学者でした。小説はむさぼるほどたくさん読んでいましたが、俗にいう文学青年たちとは性が合わなかった、その輪に加わりたいとはまったく思わなかった……と非常に共感の持てる感想を漏らしています。世が世なら、陳さんは大学を出たあとも研究の道をずっと続け、学者の世界ではたしかな業績の持ち主として知られながら、一般には「だれそれ？」と首をかしげられる、まっとうで堅実な言語学者だか歴史学者だか社会学者だかになったかもしれません。

　そうはならなかった理由は、ひとつに集約されるはずはないんですけど、そのいたるところに陳さんの、まったくもって割り切れない出自、環境、社会情勢が関係してきます。日本、ボロボロに負けた。台湾、中国に返還されることになった。陳さん、国籍が日本ではなくなるので、公立の大学でそのまま研究者を続けることが難しくなった。いったん台湾に帰った。しかし、台湾もまた政情が不安定で、昭和22年/1947年には二・二八事件が勃発、戒厳令も敷かれ、多くの一般市民たちが政府の手によって殺され、大混乱した。昭和24年/1949年、陳さんは神戸の実家に戻ることに決め、再度海を渡った。……という展開があって、陳さんが日本語で小説を書き、日本で作家デビューして、日本の直木賞をとる、というところまでつながります。

　あまり遠くはない海を隔たった場所に位置する台湾と日本。そのあいだの関係性が、陳舜臣という作家を生み落としたことは、どう見ても間違いありません。

続きを読む "陳舜臣、神戸で生まれ育ちながら、心は台湾、中国、そしてアジア。"

谷恒生、航海士を辞めて小説を書いたあと、マンネリ打破のために東南アジアに行く。

　ワタクシの好きな直木賞候補作は何十もありますが、そこに確実に入ってくるのが、谷恒生さんの『喜望峰』（第77回・昭和52年/1977年上半期）と『ホーン岬』（第79回・昭和53年/1978年上半期）です。

　いずれも〈ベストセラー・ノベルズ〉という、いわゆるソフトカバー新書版のノベルズ小説で、いまであれば間違いなく候補に挙がることはないでしょう。70年代後半、直木賞そのものが混迷していた時代とはいえ、劇画調だ、人間が描けていない、と言ってこういう面白い小説を落とすのですから、たいがい直木賞というのも頭のおかしな文学賞です。

　直木賞の暗黒期もしくは黒歴史とも言われるこの恥ずべき70年代は、中間小説・大衆小説全般を見渡しても、海外を舞台にした作品が数多く発表されました。当然、全部を網羅できるわけがないので、そこはバッサリ端折りますけど、なかでも一等航海士として実務経験がある谷さんが『喜望峰』『マラッカ海峡』、二冊同時刊行でデビューを果たした姿は、あまりに鮮烈だったと漏れ聞いています。

　なんといっても船や海、国外の港町・都市を描くときのディテールがたしかなうえに、犯罪組織の謀略やら、男同士の殴り合いやら撃ち合いやら、イカした美女との交情やら、惜しげもなく展開される大風呂敷で派手なストーリー。海外の翻訳物が流入したことで耕されていた冒険小説出版の世界にいきなり現われた、本格的な国産冒険作家だ、と当時の読者たちが興奮したのもうなずけます。

　そこで光を浴びた谷さんが、まだ30歳そこそこの血気盛んな世代だったことも見逃せません。定年で引退し、あとは余生という段階で作家デビュー、という姿がサマになるのは日本の高齢化が日常の風景になるもう少しあとのことです。閉塞的な状況を打ち破るのは、やはり若い作家だ、という幻想のような感覚が、70年代にはまだ常識として生きていました。

　鳥羽商船高専を卒業した谷さんは、航海士として汽船会社に入社、1960年代から70代にかけての8年間、貨物船の船員として世界各国をめぐりました。世界のどこかで大きな戦争や紛争、衝突が起こると海運の仕事も忙しくなる、という状況があるらしく、谷さんが働いていた頃にはベトナム紛争があって、貨物の仕事も大忙し。アジア、アフリカ、南米、北米と、船の行く先はまさに世界一円どこでも、という感じだったそうです。昭和45年/1970年2月に沈没した〈かりふぉるにあ丸〉には、沈没の半年ほど前まで乗っていた、とも言います。

　しかし、航海士といっても貨物を運ぶ仕事ですから、自由気ままに港から港を渡り歩くフリーな立場ではありません。谷さんが経験した〈世界を股にかける船乗り〉の実像も、現実にはけっして優雅なものではありませんでした。映画や歌謡曲で描かれるような、荒くれで優しいマドロスの世界なんてものは嘘っぱちで、商業船の船乗りなんてものはキツい肉体労働の連続に、休みも少なく、集団で仕事するのだから人間関係での悩みもサラリーマンあたりと何ら変わりのない、海に対する憧れだけではやってはいけない職業だ、とその厳しさを身に染みて感じた30歳の男。社会のなかで働こうと思うと、おおかたぶち当たる壁かもしれません。

　壁にぶち当たった経験者が書くから、フィクションでも何でも面白くなるんでしょうけど、航海士の職をすっぱりと辞し、さあ小説でも書いてみようかと腕まくりして、アクションやエロスをからませた読み物小説に乗り出したところに、谷さんの素晴らしさがあります。文芸、文学、そんなものクソくらえの感覚です。

　さすがに「クソくらえ」という発言は見つけられていませんが、純文学にはまったく興味がない、とは言っています。

「――最近、小説が面白くないと、新聞なんかでもよくいわれますが……？

谷　面白さの質ということがあるんだろうけど、ぼくなんかは、いわゆる純文学には全く興味がないんですね。

大藪（引用者注：大藪春彦）　とくに、心境小説というか、自分の身のまわりのことをチョコチョコと書いたのなんか、あれがなんで小説なのかと思いますね。随筆と変わらないんじゃないか、と。

谷　フィクションの面白さ、活字じゃないと書けない面白さがないとね……。」（『青春と読書』昭和53年/1978年10月号　大藪春彦、谷恒生「対談　ぼくたちの体験、ぼくたちの小説」より）

　そうやって書かれた谷さんの小説が、直木賞の候補になって、いかに当時の選考委員にボロカス叩かれたか。すでに何度か、どこかに書いた気がするので、「選評の概要」（第77回、第79回）へのリンクだけ貼っておきます。閉塞感に包まれたままの直木賞、打つ手なし、って感じです。

続きを読む "谷恒生、航海士を辞めて小説を書いたあと、マンネリ打破のために東南アジアに行く。"

鈴木光司、直木賞でさんざんな評価を受けた作品がハリウッド映画になる。

　平成8年/1996年なんてつい最近のハナシじゃないか……と感じるぐらいには、ワタクシもれっきとした爺いですけど、すでにそのころの直木賞というと、人気の出はじめた若手作家が候補ラインナップに勢揃い、という様相を毎回のように見せていました。

　第115回（平成8年/1996年・上半期）で落選した4人の作家は、いずれもエンタメ小説界を賑わしていた有力作家ばかり。一度の候補でとれなくても活躍をつづける候補者が多い、というのが直木賞の特徴ですので、そのなかの篠田節子さん、浅田次郎さん、宮部みゆきさんは、まもなく直木賞を受賞することになります。

　この回の候補で、たったひとり、けっきょく直木賞受賞者にはならなかったのが鈴木光司さんです。他の人たちに負けず劣らず、このころの鈴木さんといえば、人気の爆発具合は相当なものでした。

　とくにデビュー2作目の『リング』（平成3年/1991年6月・角川書店刊）が、平成5年/1993年4月に創刊した角川ホラー文庫の一冊としてラインナップを飾ると、いよいよ和製ホラーブームが到来したぞ、という旋風の中心に置かれるほどに売れに売れ、その続編の『らせん』（平成7年/1995年7月・角川書店刊）もまた、読者たちに好評裡に受け入れられます。そしてまもなく直木賞候補に選ばれた『仄暗い水の底から』（平成8年/1996年2月・角川書店刊）は、こんな何ということもない小説がどうして候補になったんだ、もっといい作品で候補にしてあげればいいのに、と言われたりした鈴木さん6作目の小説です。

　確実にこの作家には風が吹いている。さしもの出足の遅い直木賞も、これは見逃せずに候補にした、という流れでしょう。しかし残念ながら、その候補作があまりに落ち着いた雰囲気の作品で、べつの表現でいえば、そこらへんの小説誌によく載っていますよね、という短篇を、「水と恐怖」というわかったようなわからないような、テーマ設定でくっつけ合わせて連作集のかたちに仕立てた一冊だったため、選考会での評判はまったく芳しくなく、あっさりと落選のほうに仕分けられてしまいます。

　さて、そこからが話のスタートです。鈴木さんとその候補作は大きく羽ばたきます。羽ばたいて羽ばたいて、日本を飛び出します。

　〈リング〉シリーズの第3作は舞台をアメリカに設定、そのための取材旅行で鈴木さんが渡米するのは直木賞落選の平成8年/1996年でしたが、そこから完成したのが『ループ』（平成10年/1998年1月・角川書店刊）です。また、小説家として売れてくると、昔の夢を実現させるテイのお仕事も生まれてくるようで、平成11年/1999年秋には、集英社と組んでアメリカ大陸をバイクで横断。『小説すばる』平成13年/2001年1月号～7月号に連載され、『地球を走る　アメリカ横断オートバイ旅行記』（平成13年/2001年8月・集英社刊）というコンパクトな一冊になります。

　昔から鈴木さんは小説家になることを目標に生きてきた、学生の頃にはフィッツジェラルドのような作家に憧れていた、ということだそうです。おれもいつか巨万の富を得て、高級ホテルでパーティとかしながら、豪華な浪費生活を謳歌してやるぜ。……という作家への憧れ方は、一面なかなかイタい感性に見えるところですが、誰がどんな夢を持とうが、それは自由です。

　そのころから鈴木さんは、からだを動かし、あちこちに足を運ぶ行動派。小説を書くのに最も大切なのは自分の経験を増やすことだ、と考えて、大学時代のときにはアメリカ横断を計画します。しかし先立つものがなく、協賛でも宣伝でも企業をバックにつけなければと、大学卒業後の昭和58年/1983年、横断旅行をしながらそれを小説にして雑誌に連載する、というずいぶん虫のいい企画書を書いて、バイク雑誌の『モトラード』に売り込みます。けっきょくこの企画は実現せず、あきらめきれない鈴木さんはとりあえず友達たちといっしょにアメリカに渡り、レンタカーとバスを使いながらロサンゼルスからニューヨークまで旅をしますが、いつかはバイクで横断してやるぜ、という夢は胸に秘めたまま時を過ごします。

　作家になるまえから鈴木さんの頭のなかには、日本の土地だけにとどまらない、のびやかな世界が広がっていたようです。それも含めて、直木賞ももう少し、鈴木さんの雄大さが発揮されたような作品を、候補にすれば面白かったのにな、と悔やまれるところですが、ここら辺りはもう、時の趨勢に縛られなければ生きてはいけない直木賞の限界です。

　あげるチャンスを逃してしまうと、直木賞に取り戻しはききません。過去はもちろん今後も直木賞は、その性質上「あげそこね」を繰り返していくことは確実ですので、あんまりそのことをグダグダ言うのはやめておきたいと思います。

続きを読む "鈴木光司、直木賞でさんざんな評価を受けた作品がハリウッド映画になる。"

結城昌治、現地に赴かずに内戦下のベトナムをリアリティをもって描き出す。

　直木賞をとったのに、直木賞のピラピラ・テカテカした雰囲気に一向に染まらなかった人は、80余年の短い歴史のなかでも山ほどいます。

　山ほどいる、ということは、それこそが直木賞の本質なのでは、と思うところですが、しかしだいたい文学賞といえばピラピラ・テカテカしているもの、という固定観念から抜け出せない人もまた、世のなかには山ほどいます。とりあえず、こういう掛け違いが直木賞を面白くしてくれている現象のひとつですから、それはそれで静かに放っておくのが一番です。

　第63回（昭和45年/1970年・上半期）に受賞した結城昌治さんなどは、明らかに染まらなかったほうの人でしょう。

　いちおう「テレ屋だったから」というふうになっていますが、直木賞のお祭り騒ぎとか、受賞しそうな人にベタベタ寄りつくジャーナリズムがわずらわしく、そういう関連の雑誌、週刊誌の事前の原稿依頼はすべて拒絶。受賞式のときには、恥ずかしいから来るなといって奥さんの出席をやめさせ、賞をとったからって何も変わるわけじゃない、自分のペースで自分の書きたいものを書く、と公言する。……染まらなさがあまりにスマートすぎて、逆にイヤミすら感じさせますが、「直木賞は文学賞として面白いですよね」と話を振っても、まず通じない感性の作家ではなかったかと思います。

　そもそも『ゴメスの名はゴメス』（第47回　昭和37年/1962年・上半期）、『白昼堂々』（第55回　昭和41年/1966年・上半期）と、この2作で受賞せず、「軍旗はためく下に」なんてもので受賞してしまうところが、型通りのスマートさが出ていて、何ともイヤミです。……いや、これはほとんど結城さん自身の罪じゃありません。直木賞の問題です。

　結城さんが推理小説作家としてデビューしたのは、昭和34年/1959年のこと。あれも推理物、これも推理物、という感じで出版界はてんやわんやの推理物ばやりで、中間・大衆文芸の界隈だけならまだしも、純文芸の方面にまで火ダネと騒ぎが広がっていったという、いまとなっては羨ましいぐらいの盛り上がりを見せましたが、文藝春秋社の編集者たちも、これはと目をつけた作家の推理物があれば、直木賞の予選をぞくぞくと通過させていきます。そしてたいがい最終選考会で落とされる、という展開が続くうちに、推理物では直木賞はとれない、などというホントのようなデマのような話が出版界を飛び交いました。

　そんななかで早川書房の日本ミステリ・シリーズの一巻として結城さんの『ゴメスの名はゴメス』が刊行されます。推理物（というかスパイ物）とはいえ、これが直木賞の予選を通過した理由は、もはや誰にもわかりません。もしくは「文学的にすぐれた作品だから」というあやふやな評価基準に適っていたからだ、と言うしかないんでしょう。しかしこの作品を傑作たらしめているゆえんといえば何でしょうか。舞台を日本に求めず、南北に分裂中だったベトナムに設定したところです。

　海外でいままさに起きている紛争は、一般に親近感を持ちにくい。いっぽうで、ベトナムが南北に分かれ、現実にスパイが暗躍している状況は、かつてこの地を侵略した日本や日本人にとっても無縁ではなく、いまの日本と地つづきでもある。……という結城さんの問題意識が作品の骨格を支えています。

　遠いようで近い、近いようで遠い、というこういう物語の設定は、大衆文芸や娯楽小説、エンタメ小説にとっては欠かせない要素かもしれません。そしてこれがあまりに離れすぎると、すぐに文句をいう選考委員が出てくる……という場面は直木賞ではおなじみの光景ですけど、そのスレスレを責めたがる予選の選考が、直木賞にはときどき現われることがあります。

　しかも『ゴメス』は、昔の海外をノスタルジックに描くわけではなく、時事性を備えている強みがあります。ホットでナウ。直木賞にとっては、そうとう意味のある候補だったと思います。

　ちなみに第47回の直木賞では、この候補作はさほど評価が高くなく、あっさり落とされました。いわく面白いといえば面白いが、それだけのもの、いわく後半の解決に難あり、木々高太郎さんあたりは「ソマセット・モームを学ぶ必要がある」とか何とか、木々さんお得意の、偉そうな知ったか選評で切り捨てるありさまです。

　木々さん辺りは、同じ推理小説作家であっても、賞があれば得はあっても損はない、どしどし目指すべきだ、という感性の人で、結城さんとはとうてい相容れないものがあったでしょうけど、この選評を読むだけでも、結城さんのやりたい創作は直木賞とは性が合わなそうだな、と感じます。

「別に賞をもらおうと思って小説を書いているわけではありませんからね。

私は、直木賞の時も別段これといって感じませんでした。実は、私は直木賞の候補になって二回落ちたことがありまして、もう直木賞は素通りだと思っていたのです。」（『小二教育技術』昭和60年/1985年7月号「作品の価値は賞を受けたか否かではない　作家結城昌治さん」より）

　と結城さんは、後年、吉川英治文学賞を受けたときに言っています。賞なんて自分の創作活動に何の関係もない、と言いたかったんでしょうが、でも、ああいう選考をされたら、まあおれのものは受賞できないだろうな、というあきらめが芽生えたとしても仕方ありません。

続きを読む "結城昌治、現地に赴かずに内戦下のベトナムをリアリティをもって描き出す。"