石野径一郎、通俗小説で汚れた自分の筆で、沖縄戦のことを書いていいのか思い悩む。

　「海を越える」の意味を「外国に行く」というふうに限定しなければ、ハナシはいくらでも広がる気がします。もはやこのブログテーマ自体、内容が茫洋としてきて、別に何を書いても構わないんですけど、とりあえず「海を越えた体験が、作家的な履歴のなかで重要な位置を占める、直木賞の候補者たち」という路線は外さずに進めたいところです。

　しかしそうは言っても、地勢的・歴史的な事情から考えて、「海外」の範囲のなかから琉球・沖縄を除くわけにはいきません。

　文学史全体でもそうでしょうが、直木賞でも同じです。沖縄に関する小説は、どこか身近な現代物という枠を超えた、異国情緒とも言いがたい独特な位置づけの小説として候補に挙がり、つい最近、真藤順丈さんの『宝島』（第160回　平成30年/2018年下半期）が受賞するまで、挙げられては落とされるという悲しい歴史を刻んできました。

　その歴史の最初に出てくる作家というと、第36回（昭和31年/1956年・下半期）に『沖縄の民』で直木賞候補になった石野径一郎さんです。

　文学賞とはとんと縁のない石野さんですが、戦前の同人誌時代からコツコツと小説修業を積んだその成果が、思わず花ひらいたのは、何といっても昭和25年/1950年刊行の『ひめゆりの塔』です。沖縄が負わされた悲劇的な歴史に対する作者の情熱がほとばしっていたのはもちろんのこと、衝撃的な素材と、昭和28年/1953年に公開された映画のおかげで、原作者石野さんに対する世間的な注目が一気に増します。

　そこに来るまで石野さんがどんなことをしていたのか。ちょっと時間を巻き戻して、石野さんが「海を越えた」頃から追ってみます。

　明治42年/1909年に沖縄県那覇市（当時・首里区）で生まれた石野さんは中学まで沖縄で育ったあと、16歳で単身東京に渡りました。大正15年/1926年春のことです。東京には先に叔父が出てきていて、高円寺で男二人、共同生活を営みながら、働くかたわらで学校に通い、勉学に励んだといわれています。以降、基本的には東京で結婚相手を見つけ、式を挙げ、家を見つけて生活を送るという、東京の住民となりますが、当然といいましょうか、心は常に琉球人。とくに戦中、戦争末期に及んで故郷の沖縄が戦場となって、同胞の民たちが戦いに巻き込まれていく様子を、遠く東京や、疎開先の石川県小松で知るたびに、じゅくじゅくと心を痛ませます。

　やがて戦後が訪れますが、石野さんはすぐに沖縄の傷跡のことを書ける状況にありません。まずは夫婦と子供2人、一家四人の住まいを確保しなければならない。ということで、変名で通俗小説を書き殴り、三文雑誌の編集を手伝って、まさしく糊口をしのぐことに力を尽くします。

　しかし沖縄に対する愛惜を忘れられるわけもなく、昭和24年/1949年、たまたま沖縄の先輩でキリスト教関係の人からひめゆり部隊の資料を渡されたことをきっかけに、これを小説にしてみることになるのですが、そのときに石野さんのなかで葛藤が渦巻いたそうです。それは、低俗な読みものにさんざん書いて手を汚したおれが、あるいは宗教のことを馬鹿にしていたおれが、どんな顔してこれを書けばいいんだ、という悩みでした。

「さて、私は沖縄戦を小説にかこうとして、又もや考えさせられた。それは、自分の名が、自分の心が、生活のためとはいえ、低俗なストーリーテーラーで汚れていることに絡んだ。宗教を軽蔑していた頃の言動にもひっかかった。しかし、一方、故郷は牢屋の中だ。他人事ではないと叱咤する内の声を絶えず耳のそばできいていた。」（『民主文学』昭和45年/1970年8月号　石野径一郎「遙かに獄中の故郷を望む心」より）

　だいたい沖縄のことをいかように書こうが、それに文句を言う奴のほうが狂っている、とも思いますけど、どんなチッポケなことでも世間はいつも、文句、文句にあふれていますし、沖縄の歴史や実状となれは、これはチッポケなことでもないので、よけいに悩む対象でしょう。しかし、ここで石野さんが、通俗小説を書き散らしたという自分のなかの恥を振り切って、ドキュメンタルに沖縄とそこに生きた人たちを描く道に足を踏み出してくれたおかげで、ゆくゆくひとり直木賞の候補者が生まれるのですから、直木賞ファンとして諸手を挙げて喜びたいと思います。

続きを読む "石野径一郎、通俗小説で汚れた自分の筆で、沖縄戦のことを書いていいのか思い悩む。"

安西篤子、小学生のころに中国・営口で見た光景が、めぐりめぐって直木賞。

　人というのは、だいたい人それぞれです。これまで直木賞の候補になった人はたくさんいますが、一人ひとりが個別の事情を抱え、そこに傾向なんてものはありません。それでも「直木賞」に関わりを持った、あるいは持たされた、という一つの共通点だけを軸にして、何の傾向も見えない人たちのことを調べてみる。……やはり傾向なんてありません。

　先週、上海の生島治郎さんのことを取り上げたいと思って『私の父　私の母』（平成6年/1994年10月・中央公論社刊）というエッセイ・アンソロジーを読んでいたら、ちょうど生島さんの一つ前に安西篤子さんが載っていました。そういえば安西さんも、海を越えた直木賞の人です。

　昭和53年/1978年10月、尾崎秀樹さんを団長として文芸関係者による訪中団が組まれます。そのとき、生島さんも安西さんも一行に参加しましたが、ともに上海で幼少を過ごした、という似たような境遇の持ち主でした。

　生島治郎と安西篤子。その文業からは、とうてい近いところにいた作家とは思えませんけど、あちらは第57回（昭和42年/1967年・上半期）、こちらは第52回（昭和39年/1964年・下半期）。60年代なかばの短い期間に、ともに直木賞を受けた二人であることはたしかです。しかも、どちらも受賞したときは既婚者だったのに、受賞後に離婚を経験することになるという、これはまあどうでもいい共通点ですが、多少の縁があると言えなくもないでしょう。今週もまた、上海に縁がある直木賞受賞者のハナシを続けることにします。

　もうひとつ生島さんと安西さんの似た点を挙げるとすると、安西さんが海外に住んだのは、生島さんと同じく父親の仕事の関係だったということです。

　安西さんの父親が勤めていた横浜正金銀行は、古くから国内だけでなく世界各地に支店をもち、安西さんが大人になるまでに暮らした土地は、ほぼこの父親の勤め先の事情によって振り分けられた場所になります。昭和2年/1927年8月、とくに安西家にゆかりのない兵庫県神戸市で篤子さんが生まれたのも、たまたま父親の任地だったからですし、同年11月末、まだ首のすわらない安西さんを抱いた両親が、神戸港からマルセイユまで運航する日本郵船の伏見丸に乗って海を越えたのも、父親がドイツのハンブルグへ転勤することになったからです。

　小学校に上がる直前まで、ハンブルグとベルリンでそれぞれ3年ずつを過ごします。「私の子ども時代」（昭和54年/1979年9月・家の光協会刊『泣かない女』所収）によると、経済的に恵まれた環境のなか、自由な気風の両親のもとで、何ひとつ不自由に思うことなく育てられた少女時代、これがそのまま続けば何ものからも抑圧されず、のびのびと育って、別の方面で活躍する人になったかもしれません。

　それが違う局面に転じるのは、6歳のときに父の転勤で、はじめて東京にいる祖母たちと暮らすことになったときです。ここで安西さんは、祖母から「女の子らしくしろ」「女の子なんだから」と、さんざん旧弊な女性像を押しつけられます。これまでの海外生活ではまず遭遇することのなかった、「女らしく生きる」というかたちを他人から強要される文化。安西さんのからだのなかに強烈な違和感として残ります。

　東京での暮らしはまもなく終わり、ふたたび神戸に移ってそこで小学校に入学しますが、すぐにまた優秀な銀行マンの父に転任の命がくだったことで、海を渡ります。赴いた先は中国の天津。そこから上海、営口、青島と足かけ7年にわたって大陸の街で過ごし、まだ日本が戦争をやっている最中に帰国しました。安西さんが女学校二年のときです。中国で見聞したあれこれは、自伝的な小説『黄砂と桜』（平成13年/2001年1月・徳間書店刊）のなかに生きています。

　ついに日本が戦争をおっぱじめるという、多くの人の人生を変えた衝撃の事態に遭遇したのが、上海にいたときです。さまざまなことに興味をもち、自我の芽生えをはぐくんだのが、違う国の人たちに囲まれた中国での小学校生活。その後にまた、余人にはわからない種々雑多なことを経験することになり、やがては母親に反対されながら小説の筆をとることになるわけですが、安西さんにとって忘れがたい重要な土地となれば、少女時代を過ごしたドイツもしくは中国です。と、これは本人もいろんなエッセイに書いています。

　もちろん、ドイツや中国で成長期を送った人が誰もかれも作家になるわけではありません。日本に戻って女学校に通い、20歳そこそこのときに両親のすすめで、とくに好きでも嫌いでもなかった男性と結婚、一男一女をもうけるうちに小説を書きたくなって、中山義秀さんに読んでもらうようになり、鎌倉を中心に出されていた同人誌『南北』に加わって、何だかわからないうちに直木賞を受賞、というなりゆきも、とくべつ何の傾向にも当てはまりません。はっきり言って安西さんしか経験していない、独特な一本道です。

続きを読む "安西篤子、小学生のころに中国・営口で見た光景が、めぐりめぐって直木賞。"

生島治郎、上海で気きままに生きていたころの父に親しみを覚えて、小説を書く。

　先週は、上海の小泉さんを取り上げました。せっかくのつながりなので、今週も上海の小泉さんのことで行きたいと思います。

　生島治郎、本名は小泉太郎。たぶん小泉譲さんとは赤の他人で、血縁関係などないはずです。

　あちらは大正2年/1913年に埼玉で生まれた戦前からの文学派、こちらも早稲田大学にいたころまでは純文学志向の強い人でしたが、社会に出てからは一転、そんな青臭い文学観から解き放たれて娯楽街道を突き進み、譲さんとはまったくかけ離れた領域で活躍します。そんな両者の接点といえば、苗字の一致、直木賞の候補になったこと、そして上海との縁です。

　小泉譲さんの直木賞候補作に「死の盛粧」（第22回　昭和24年/1949年下半期）という小説があります。上海を舞台にして日本人たちが走りまわるちょっとした冒険小説モノです。いっぽう生島さんは、上海に根を生やす日本人を主人公とした『黄土の奔流』という活劇モノで第54回（昭和40年/1965年・下半期）直木賞の候補になりました。

　……なりました、というか、「どうして『黄土の奔流』で生島治郎に直木賞をあげておかなかったんだ」問題は、直木賞史のなかでも特別に珍妙な授賞回として大きな傷を残していて、そうだよね直木賞だっていくらでも失敗をやらしますよね、というその代表的な例として知られています。

　大正期のころに中国で生活していた日本人のたくましさは、『黄土の奔流』でふんだんに味わうことができますが、これを書くに当たって生島さんが取材したひとりが、実の父親です。当然、この父親がいなければ『黄土の奔流』はあれほど面白い小説にならなかったでしょう。そもそも作品が生まれることもなく、生島さんが直木賞候補になる機会だってなかったかもしれません。生島さん自身が各所に書き残し、よく知られているハナシっぽいですけど、やはり「海を越えた直木賞」のテーマに、この作家、この作品のことは外せません。

　明治29年/1896年、大阪で貿易商をやっていた家に、小泉辛吾さんが生まれます。商売人の父親がかなり年を行ってからの子供だったそうで、子供の頃から京都の親戚にあずけられた辛吾さんは、そこで京都一中に進みます。成績は優秀、試験を受けなくてもそのまま三高に入れる、というぐらいの出来のいい学生だったらしいんですが、ちょうど親が裁判沙汰に巻き込まれたことをきっかけに商売が傾きはじめ、学費も払えない、というぐらい苦しくなったこともあり、年の離れた長兄を頼って上海に渡ります。これが辛吾さん18歳のときだった、というので大正3年/1914年ごろのハナシです。

　「やり直し夫婦」（平成6年/1994年10月・中央公論社刊『私の父、私の母』所収）によると、辛吾さんの長兄は、父親の商売の上海支店のようなかたちで同地で商いを営んでいた、ということで、はじめはその庇護の下に置かれますが、血気盛んで行動的な辛吾さんは勝手にいろんな商売に手を出します。『黄土の奔流』に出てくるように、揚子江をのぼって重慶まで歯ブラシ用の豚の毛を買い集めに行ったのもそのころのこと。だいたい20代の時期に当たります。

　のちに生島さんは、父親の逸話のなかからこの時代をチョイスして小説のネタに使おうと考えたわけですけど、そこが面白いところだと思います。この小説を書いたころ、生島さんも20代を終えてようやく30歳前後になったばかり。無鉄砲な20代の人間がかもし出す、無鉄砲さゆえの熱情と悲しみがあることを、ひしひしと我が身に実感していたはずです。

　さらに後年、生島さんはやはり自分の20代のころを、回想記のような小説『浪漫疾風録』（平成5年/1993年10月・講談社刊）に書き残します。時代とか場所とか、登場する人物像はみなまちまちですが、若いうちのムチャクチャな無軌道というものに、娯楽小説には欠かせない興奮と悲哀の要素がおのずとまといつくことを、生島さんは作家になりたてのときから早くもつかみ取っていたのでしょう。

　生島さんの父、辛吾さんが、家族から眉をしかめられるような不安定な生活をしていたのは、生島さんがまだ生まれる前のことです。いや逆か。辛吾さんは30歳で上海で結婚、家庭をもちますが、そういう道に変わっていなければ、生島さんも生まれていなかったかもしれません。

　生島さんの表現によると、こうなります。

「三十歳の時、母と家庭をもったことをきっかけに、父はそういう浮き沈みのはげしい職業から足を洗い、いわば堅気の勤め人になることに決心した。彼はもう一度勉強し直して米国系資本の上海電力という会社の技師として入社した。そこで日本人としては異例の幹部になり、第二次大戦と同時に米英人の幹部たちが収容所に収容されると、事実上の支配人となった。

昭和二十年二月まで、われわれの家族はなに不自由ないぜいたくな生活を送っていた。」（『文藝春秋』昭和42年/1967年10月号　生島治郎「青春は風太郎とともに」より）

　しかし、贅沢な生活のなかで育った生島さんは、戦争の激化を機に敗戦まぢかの日本に引き揚げ、そこから苦難の青春時代を送るうちに、けっきょくその「浮き沈みのはげしい」生き方に心を寄せ、自身もそういう生き様を展開していくことになります。

続きを読む "生島治郎、上海で気きままに生きていたころの父に親しみを覚えて、小説を書く。"

小泉譲、上海で働くあいだに同人誌に参加、そのまま敗戦を迎える。

　丹羽文雄門下＝『文学者』のハナシとなると、だいたい一世代、二世代まえの、おそろしく古びた臭いが出てしまいます。その割りによく知られた集団なのは間違いありませんから、昭和の文学同人誌を語ろうとすると触れないわけにはいかず、話題としてどこか手垢のついた感が否めません。

　先週の林青梧さんも『文学者』で注目された作家でした。つづいて今週もまた、この集団のなかの直木賞候補者のうち、海を越えた先の土地と縁のあった人を取り上げたいと思います。小泉譲さんです。

　大正2年/1913年に埼玉県で生まれた小泉さんは20代前半のころ、つまり昭和10年代のはじめ、丹羽文雄さんが文壇に現われてまたたく間にその寵児となっていくころには早くも直接の交流をもち、小説に関するアドバイスなどを受けていたそうです。小泉さんの所属していた同人誌は『三角州』という、もう無名中の無名な一誌ですが、丹羽門下と呼ばれる人のなかでも、ずいぶん早い時期から謦咳に接していたことになります。

　慶應高等部を中退したあと、どういう流れからか内務省の検閲係に勤務。作家や文化人の書くものを取り締まる、はっきり言ってほとんど尊敬されない立場の役人として俸給を得ていましたが、やがて満鉄調査部に移って海を渡ることになります。昭和14年/1939年には同社の上海事務所に籍を置いていた、とのことです。

　満鉄調査部の一員として上海で生活する日本人。ということで、ぐいぐいと大陸に進出して支配圏を広げることを国の方針としていた当時の情勢のなかで、文学青年だった小泉さんは、〈外地〉の上海で何とか楽しく過ごしながら、精神的に満たされないものを感じます。そこで現地で同人誌をつくったり、国の方針を越えて中国の作家たちから学ぼうとしたり、さまざまな活動に取り組みます。

　『評伝　丹羽文雄』という小泉さんの著作があります。ここでは著者本人のハナシはほとんど出てきませんが、その当時上海で接した中国人作家と日本人作家の印象が、ほんの少し書き残されています。

「私は当時、上海にいたので、上海にやってきた（引用者注：日本の）有名作家の上海でのふるまいはよくみている。「大東亜文学者大会」などに顔をつらねていい気になって、知りもしない奥地中国文学の在り方をボロくそにいったり、中国文化の低さについて弁じたり、それも酒の肴にいうのだからきいているわれわれの方が辛い思いだった。上海にひっそりと生きている中国の作家の中にも大東亜文学者大会などには顔を向けなければ、生活に困りながらも、奸漢雑誌には書こうとしないで頑張っている人々も相当にいた。私たちはそういう人を探し当てて話し合い、いろいろと教えてもらったものである。今にして思っても学ぶところが多かった。（引用者中略）だが、日本からやってきた先生方からほとんど教わるものはなかった。余ほど日本では酒に不自由していたとみえて酒ばかり呑み歩き、つまらぬ中国の女流作家を追いかけて騒ぎまわっていたような有名作家の日常などには嘔吐を感じた。」（昭和52年/1977年12月・講談社刊　小泉譲・著『評伝　丹羽文雄』「9　文学的昏乱と絶望」より）

　日本から行った連中が、あまりにも唾棄すべき手合いばっかりだったのかもしれません。小泉さんは懸命に嘔吐に耐え、自分がいまいる場所で学ぶべき生活、学ぶべき人生を送る人たちと接しながら、少しでも嘔吐的でない文学の波を起こそうと小説を書きます。

　そのなかのひとつが昭和18年/1943年に発表された「桑園地帯」という、小泉さんの名前が、多少日本の文学者のなかで知られるきっかけとなった作品です。これが芥川賞の候補になり、落選します。そのおかげで、戦後、小泉さんが商業誌にたくさん書くようになった何篇かを、今度は直木賞が候補に挙げることができるようになったのですから、直木賞にとってはよかったと言いますか何と言いますか、小泉譲の運命をにぎった代表作、と言っておきたいと思います。

　掲載されたのは『上海文學』という同人誌です。発行所は上海で結成された上海文学研究会で、発行者兼編集人として武田芳一さんの名が上がっています。この人ものちの直木賞候補者ですけど、それはともかく脇に措くとして、発売元となったのが上海の内山書店でした。小泉さんものちに『魯迅と内山完造』（昭和54年/1979年6月・講談社刊）という本を書き下ろしたりしていますが、「大東亜文学者大会」みたいな官製のウソっぱち国際交流とは対極にいるような、民間の立場からひとりひとり現地の文学者たちと触れ合うところに交流の基盤を置いた内山完造さんが店主を務める、内山書店です。

　こういうところにも、上海にいた小泉さんが自分の尊敬できる人たちと交流を広げ、互いに草の根の文学活動をつづけていたことがうかがい知れます。芥川賞も、こういう雑誌から候補にするだけじゃなく、受賞作を出すところまで行っていれば、少なくとも小泉さんののちの作家的歩みも違っていたんでしょうけど、小泉さん自身、これが芥川賞の候補になって落選したことを「まあそれは余談でどうということはない」（平成2年/1990年5月・批評社刊『上海物語　第一部　顔のない城』（下）「思い出のアルバムII」）と書いていますし、おおむね落選は芥川賞の責任でもあるので、ワタクシの関知するところではありません。

続きを読む "小泉譲、上海で働くあいだに同人誌に参加、そのまま敗戦を迎える。"

林青梧、中学時代に朝鮮平壌で終戦を迎えて、命からがら日本まで逃げ帰る。

　令和1年/2019年9月現在、まさにいま、リアルタイムでホットな海外といえばどこでしょう。韓国ないしは朝鮮、ということになります。

　とまあ、これは別にいまだけのハナシではなく、直木賞が続いてきた80余年のあいだ、ほとんどの時代でホットな話題の中心にあった海外です。いまさら感が満載すぎて、ホットだホットだと叫ぶのも恥かしいくらいですが、とくに朝鮮半島のあれこれに終生関心を燃やした日本人の作家のうち、直木賞の候補者が何人かいます。今回取り上げるのは、そのなかの代表的なひとり、林青梧さんです。

　林さん、本名・亀谷梧郎さんは昭和4年/1929年11月生まれ。場所は朝鮮半島北部の片田舎だったらしいです。

　当時、半島一帯から大陸の一部にかけての、そのあたりの地域は日本の支配下にあり、岐阜の出身だった林さんの両親も、大正7年/1918年、開拓移民として日本から海を越え、そこに住まいを構えた人たちでした。父親は土地会社の社員だったそうです。

　日本の治政のもとにあった朝鮮の地、多感な少年時代を過ごした林さんですが、徐々に人間としての性格と精神性がはぐくまれてきた15、16歳にいたったときに、その後の人生を変えてしまうほどの、なかなか強烈な体験に見舞われます。昭和20年/1945年8月。戦争していた日本が全面降伏したことです。

　林さんは平壌中学4年に在学していました。日本の降伏が決まると、平壌でも一気に建国の準備が進みだし、たちまちのうちに多くの機関が停止、閉鎖、あるいは接収。林さんには在学証明書なるものが渡されたきり、中学校もいきなり解散して、ああ明日からおれはどこに行けばいいんだよ、という立場に落とされます。子供だけじゃありません。まわりの日本人たちのあいだでも、いったいこれからどうなるのか、噂や蜚語が飛び交います。みな右往左往です。

　亀谷家では、父の判断でここは日本に戻ろうということに決まり、引揚げの準備を始めます。林さんの長兄はすでに満鉄に勤めていて不在。次兄は九州の大学に在学中。彼らを除いて、結婚した姉、その下の家にいる姉、末っ子で中学1年の弟と両親、家族みなで日本まで帰るのに、父親を補佐するような頼りになるオトコ手といって、急激に責任感にかられたのが、15歳の中学生、林青梧さんだったわけです。

　日本人ではありますけど、日本なんてまだ見たこともありません。そんな少年が、急にまわりは敵ばかりになり、敗戦国人の扱いを受けながら約1年ほどをかけて朝鮮の北部から仁川港までたどり着き、日本引揚船に乗るまでの艱難辛苦の体験は、明らかにその後の林さんの人生を変えてしまいます。

　のちに林さんの処女作となる小説「脱出」から、芥川賞の候補に選ばれて落選作でありながら『文藝春秋』に転載された「ふりむくな奇蹟は」など、林さんの作家人生はこの朝鮮北部からの強烈な逃避行体験を描くところから始まります。「原点」と言うと、なんだかカッコつけた感じがあってイヤですけど、生まれてからある程度の年齢まで朝鮮で移民として成長したことと、そこからの困難極まる逃亡が、林さんに異様な熱をもたせて、小説執筆への筆をとらせた大きな背景だったことは、まず間違いありません。昭和20年代、東京都立大学在学中から、自身の朝鮮での経験をモチーフに創作を始めます。

　基本的に、こういうマジメな文学への情熱は、純文芸のほうに向かうもののようです。そちらの界隈でガヤガヤやっていてもらえればいいと思うんですが、ほんとに余計な手を伸ばすのが好きな文学賞に「直木賞」というものがあります。どうせ多くの無知蒙昧な読者たちに読ませるだけの軽い大衆文芸のための賞でしょ、という大半のイメージなど気にもせず、ついつい手を伸ばした先に、やはり林さんもひっかかって、昭和33年/1958年から3度の芥川賞候補のあと、第46回（昭和36年/1961年・下半期）、第51回（昭和39年/1964年・上半期）、第63回（昭和45年/1970年・上半期）と3回も直木賞の候補に挙げられました。

続きを読む "林青梧、中学時代に朝鮮平壌で終戦を迎えて、命からがら日本まで逃げ帰る。"