醍醐麻沙夫、表現欲が高まった末に、ブラジルから日本の新人賞に小説を応募する。

　海外に渡り、海外で小説を書きはじめ、海外在住のまま直木賞の候補になった人がいます。醍醐麻沙夫さんです。

　それで受賞していれば確実に「直木賞、海を越えた」ということで、世を挙げての大騒ぎになったと思いますが、世を挙げようがそうでなかろうが、文春社員の予選委員たちがこの人を予選通過させた段階で、直木賞はもう海を越えています。今回はブラジル日系作家の雄、醍醐さんのおハナシです。

　昭和10年/1935年に生まれた醍醐さんは学生のころから音楽にハマり、クラリネットを吹いたりしていましたが、いっぽうで学生運動にも参加。学習院大学に通っていたちょうど最後のほうは、日本では60年安保をめぐる、何が善で何が悪なのか、誰が味方で誰が敵なのか、混然とした状態に多くの若者たちが刹那的に熱狂していたころに当たります。醍醐さんもその運動に加わり、国会議事堂前のデモに身を投じたりしたそうです。

　そんな頃合いの昭和35年/1960年に大学を卒業、ほぼすぐに醍醐さんは単身、おそらく未来の展望など何もないままでブラジルに渡ります。たしかに深い未来像などなかったんでしょう。横浜で生まれ育ち、港を行き来する外国船が目の前にあった、つねに身近に外国の風を感じていたわけだから、学校を出たら外国に行ってみる、というのはなかば自然な行動だった、と醍醐さんは書いています（平成8年/1996年4月・つり人社刊『アマゾンの巨魚釣り』）。あるいは『「銀座」と南十字星』（昭和60年/1985年8月・無明舎出版刊）の「あとがき」では、別にブラジルに長くとどまるつもりはなかった、とも述懐しています。

　ところが人生というのは恐ろしいです。何気なく渡ったブラジル、そこで出会ったアマゾンの風物や、日系移民を含めたさまざまな人たちに関心が深まるままにズブズブと、醍醐さん自身、移民となってブラジルに住みつきます。のちに醍醐さんが、現地のことを現地の人間の感覚で語れる日本人の書き手、という得がたい立場になっていくのは、多少は狙ったところもあったかもしれませんが、おおよそは偶然の産物でしょう。

　さて20代でブラジルにやってきた醍醐さんですが、最初はやはり自分の得意とする音楽の世界に入ります。ナイトクラブでピアノを弾くという職をゲットし、数年間働くうちに、サンバやボサノバを身につけます。しかしどうやら、このままやっても駄目だな、と夢を追うことをあきらめたのが、だいたい30歳を迎えるか迎えないかのころ。きちんとした職に就こうと、玩具輸入商会に外交員として就職しました。ここでの見聞が、のちにオール讀物新人賞に応募した「「銀座」と南十字星」という小説に活かされている、といいます。

　しかし、おそらく人に使われる会社員生活に馴染めなかったものか、1年ももたずに辞めて、自前で画廊をオープン。経営が立ち行かず火の車。若者向けファッションの店をオープン。こちらは成功してようやく収入に恵まれた生活を手に入れることになります。

　金は稼げるようになった。高級住宅街にも住めるようになった。だけど、それがいったい何なんだ。……と、どうにも満たされない思いを抱えてしまったところに、醍醐さんの人となりが現われているんでしょう。そんな折りにサンパウロの日系社会のあいだで『コロニア文学』という同人誌が創刊されたことを知り、なるほど小説か、それなら自分の表現欲を満たせるかもしれない、と思ったそうです。昭和41年/1966年。醍醐さんが31歳のときでした。

　おれの青春放浪もひと区切りだ、自分の経験をもとに小説としてまとめて発表してみよう。ということで、醍醐さんが『コロニア文学』に参加したのは創刊2年後の昭和43年/1968年7月刊（第7号）から。処女作が存外の好評を得たことで醍醐さん自身も、背を押されたところがあったはずです。表現欲もぐんぐん高まり、成功して儲かっていたはずの事業を思い切って放棄。これからも小説を書き続けるために自由な時間と環境を求めて、海辺の村に日本語教師の職を見つけます。

続きを読む "醍醐麻沙夫、表現欲が高まった末に、ブラジルから日本の新人賞に小説を応募する。"

神崎武雄、南シナ海の洋上で沈没した戦艦に乗り合わせ、命を落とす。

　今年もまた8月がきました。毎日が暑いです。こんな季節に海外のことを書くとなれば、中国大陸や太平洋を舞台にした例の戦争に触れないわけにはいきません。直木賞にとっても無関係とは言えない戦争です。

　昭和10年/1935年に始まった直木賞は、戦中の第20回（昭和19年/1944年・下半期）までに15人の受賞者を出しました。そのなかにあって戦争で命を落とした人がひとりだけいます。神崎武雄さんです。

　明治39年/1906年生まれの神崎さんは、早稲田の文科で学びながら途中で退学、その後に『都新聞』に勤めます。もとより作文が大好きで、ゆくゆくは物を書く仕事に就きたいという希望があったらしく、青年のころには国柱会の『天業民報』に「おばあさんの話」と題する文章を発表したこともあったそうです（『真世界』昭和31年/1956年9月　星野武雄「神崎武雄よ、母も子供たちもこの通り元気だ」）。

　やがて長谷川伸さんと出会って、その勉強会に出入りするようになると、昭和15年/1940年から十五日会（のちの新鷹会）に参加。本格的に小説を書きはじめ、『大衆文藝』に発表しはじめたところ、いきなり直木賞の候補に挙がるなど、仲間うちのなかでも俄然注目される存在になります。『オール讀物』の香西昇さんが中心となった若手作家の集まり「礫々会」のメンバーにも選ばれて、大衆文芸作家への街道まっしぐら、という感じです。

　注目の新進作家となったことが、その後の神崎さんの運命を変えることにもなりますが、それはいまさら言っても仕方がない人生の綾というものでしょう。何度か直木賞の候補になるうちに、当時予選を担当していた小島政二郎さんに期待をかけられて、昭和18年/1943年2月、第16回（昭和17年/1942年・下半期）で受賞を果たします。このとき神崎さん36歳。同時に受賞した田岡典夫さんは34歳。のちに田岡さんが長く作家として食っていったことを考えると、神崎さんも同じくらいに活躍してもおかしくありませんでした。

　ところが神崎さんは、海軍の報道班員のひとりに任命され、南洋シンガポール付近へ派遣されます。おそらく昭和18年/1943年、直木賞を受賞してまもなくのタイミングです。日本には妻の愛子（よしこ）さんと、男1人女3人の子供を残していましたが、昭和19年/1944年には妻が第五子を出産。父親と対面することの叶わなかったその5番目の子が神崎東吉さんという人で、のちに自費出版の編集者となり、幻冬舎ルネッサンスや無双舎というところで編集業務に就いていたことが、いまもネット上などで確認することができます。

　その東吉さんを産み落としたあと、母の愛子さんは体調を崩してしまい、回復を見ることなく昭和19年/1944年6月17日に帰らぬ人となってしまいます。彼女を看取ったのは、神崎さんの母親の靖子さん。九州の門司で料亭を経営していたという人で、父も母もいない5人の孫をそのままにするわけにはいかず、東京に住まいを移して育てていくことになるのですが、その後も神崎一家は長谷川門下の新鷹会との縁を保ち、『大衆文芸』誌上や関係者たちのエッセイなどで折りに触れて、靖子ばあさんと孫たちの様子が書き残されています。

　それはそれとして、いっぽう南洋に派遣された武雄さんです。彼の最後の姿を見た、と証言する中満中佐という軍医がいます。ほんとに偶然、中満さんと山陽線の列車に乗り合わせた北村小松さんがその最後の様子を聞くことができたという話を、山岡荘八さん（『大衆文藝』昭和21年/1946年10月号「消えざる笑顔」）や村上元三さん（平成7年/1995年3月・文藝春秋刊『思い出の時代作家たち』）などが紹介してくれていて、まとめてみると、こうなります。

　第五子の誕生と、妻・愛子さんの死を、どうにかして神崎さんに知らせたいと思った新鷹会の面々は、海軍省に掛け合って連絡をつけてほしい、早く帰還命令を出してほしい、と嘆願したそうです。シンガポール（当時の日本名で昭南）に駐在していた神崎さんは海軍からの電報を手にし、おそらく驚き、悲しみ、一刻も早く帰らなければと思って帰還の手続きをとりますが、昭和19年/1944年の夏、そうやすやすと日本に帰れるほど軍の体制が整っていたわけではなく、なかなか航空便の手配がとれません。

　すると、ちょうど内地へ向かう船団を護衛するために軍艦「雲鷹」が出港する、という情報が入り、海軍士官にすすめられて神崎さんもその船に乗せてもらうことになります。9月11日に昭南を出港。台湾南部の高雄を目指して北東に進路をとり、おおむね順調に航海をつづけました。

　というところで雲鷹は被雷、沈没することになりますが、さすがにその詳細は山岡さんや村上さんの筆からはわかりません。それについては当時、同艦の記録指揮官だった土田国保さんの「雲鷹被雷之記」（昭和43年/1968年2月・浴恩出版会刊『海軍主計科士官物語』所収）を参考にしてみます。

　そろそろ台湾も近づいてきて、9月17日中には高雄に入港できる、というところまで進んできた「雲鷹」。17日に入ったばかりの真夜中、00時05分ごろに突然爆発音のような轟音が艦内に響き渡ります。艦体は激しく横に揺れ、乗船者みな騒然。海上に見えている、護衛対象の一隻だった「あずさ丸」はといえば、どうやら雷撃を食らったらしく炎を上げてみるみるうちに沈没していきます。「雲鷹」も敵の潜水艦から爆撃をもらったことが判明し、艦内は応急の作業で夜どおしてんてこまい。やがて白々と夜があけて、海面の様子も目に入るころ、上甲板に総員集合せよとの命がかかります。被雷の跡いかんともしたがく、これ以上持ちこたえられないと見て、総員退去の判断がくだったのです。

続きを読む "神崎武雄、南シナ海の洋上で沈没した戦艦に乗り合わせ、命を落とす。"

平田敬、コロラドあたりの峡谷をイメージして小説を書き下ろす。

　だいたい40年まえの昭和52年/1977年。平田敬さんが『喝采の谷』（昭和52年/1977年4月・講談社刊）という題名の長篇小説を書き下ろしました。舞台はアメリカのサスカラン峡谷。ということになっていますが、そんな場所はじっさいには存在しません。

　単行本には、城山三郎さんと平田さんの対談「生涯を賭ける充実感」という差し込みの付録が入っていて、平田さん自身がその峡谷のことを語っています。「風景としてはコロラドですが、ニューヨークからの距離としてはシカゴから少し南、という感じ」だそうです。

　小説の視点人物は越永四郎という男で、日本のテレビ局の報道局に勤めているという設定ですが、たまたま観光旅行の途中で、そのサスカラン峡谷を綱渡りしようとしているアルバート・シロニーという老人と出会います。おお、これはドキュメンタリー番組に仕立てたらきっと面白いぞとひらめいて、旅行先でありながらカメラマンを手配したり、老人夫妻に取材したり。当時、TBSの敏腕局員だった平田さんお得意の素材と言いましょうか、「テレビをつくる側の人間」と「撮られる対象」、その関わり合いのなかで話が組み上げられていきます。

　第62回（昭和44年/1969年・下半期）の「ダイビング」につづいて『喝采の谷』は第77回（昭和52年/1977年・上半期）の直木賞候補に上がりました。60年から70年代といえばまさに、放送業界の人たちが続々と文芸の畑で評価されていく時期に当たります。明らかに平田さんなどはその中核をなす一人で、本来直木賞のなかでもそういった側面からとらえたほうがいいはずですけど、うちのブログではずっと触れる機会がありませんでした。正直いって、どうにも取り上げづらいというか、パッとした業績のない作家なのはたしかです。

　デビューの経緯からしてもう、かなりパッとしていません。

　……パッとしていないと言うと、また語弊がありますが、平田さんはTBSに入るまえ、化学工業の会社に勤めていた時期があり、そのころに書いた小説「平和の日々」を群像新人文学賞に応募、最終候補にまで残ります。しかし、この回は当選作がなく、最優秀作に成相夏男（上田三四二）さんの「逆縁」が選ばれて、平田さんの作品はあえなく落選します。

　後年平田さんは『昭和の子どもよ ぼくたちは』（平成18年/2006年8月・文藝春秋刊）という小説で、ここらあたりの経緯と似通った場面を描いています。それによると四人の選考委員のうち、強く推してくれたのが作家の〈村岡利平〉。対して文芸評論家の〈野平慎一〉は強く否定、文芸評論家の〈河野卓郎〉はどちらとも決めかねて、過半の票は得られず、結局受賞作なしということで新聞発表をしてしまったが、遅れて滞米中だった作家の〈加藤精〉から手紙が届きます。そこにあったのは、主人公の応募作を大絶賛する文面。選考会の日までにその手紙がちゃんと到着していれば、確実に受賞作になったはずだが、マスコミ発表をしてしまっているので、応分の原稿料を支払って雑誌に掲載する、というかたちで納得していただけないか、と主人公は編集部の人に言われた、ということです。

　現実の群像新人文学賞を見ると、この回の委員は、作家の〈大岡昇平〉、文芸評論家の〈平野謙〉と〈中村光夫〉、外遊中で選考会に欠席した作家の〈伊藤整〉という4人です。ほんとうに『昭和の子どもよぼくたちは』で書かれたように、平田さんの応募作がぎりぎりで当選を逃して雑誌掲載となったのか。その可能性は高そうなんですけど、ともかく平田さんは「最終落選作」でデビューを果たし、そして無冠のまま作家人生を送ることになります。文学賞を「当選か落選か」の軸だけで見れば、パッとしない業績の持ち主です。

　直木賞のほうでも候補に挙がった二度とも、やはり選考会ではさんざんな評価を受けました。二度目の『喝采の谷』のときには、選考委員の源氏鶏太さんや村上元三さんが、単に一人の男が綱のうえを歩いて谷を渡る、というそれだけのことを書くために、余計な枝葉を足しすぎている……とか何とか言い、他の委員はみな黙殺するという仕打ちです。

　当時は、どうということのない候補作は、こぞって委員から黙殺される風潮があり、その面でも現在の直木賞とはまるで構えが違いますが、ここで平田さんが直木賞でももらっていたら、もう少し違うタイプの「海を渡った作家」になったかもしれません。

　直木賞の候補になって落選してから約2～3年。昭和54年/1979年に平田さんはTBSを辞め、翌年、家族とともにハワイに移住します。50歳を前にした40代終盤のころです。以来、平成12年/2000年までの20年間、日本の出版界のなかでの平田さんは、ハワイに住んでいる強みを生かした当地での見聞や、海外に住んでいることでわかる日本人たちの生態論など、80年代以降現在にいたるまで、無数の人間によって無数に書かれたような記事を、ときどき発表する海外在住ライターとなりました。

続きを読む "平田敬、コロラドあたりの峡谷をイメージして小説を書き下ろす。"

藤田宜永、大学を中退して何も決めずにフランス・パリに渡る。

　うちのサイトやこのブログが、たとえば「おれは作家になりたい」とか「直木賞をとりたい」とか、そういう動機で続けているものだったら、確実に別のテイストになっていたと思います。そうだよおれは直木賞がとりたいんだよ、とウソをついてまでブログを続ける必要もないので、これまでどおり直木賞に関わるあらゆる事象を見つけては、取り上げていく方針に変わりはないんですけど、これほど何の役にも立たない時間のつぶし方はないよなあ、と思ったりもします。

　直木賞の受賞者や候補者のなかで、海外に縁の深い人は数多くいます。その海外との関わり合いや履歴を調べたところで、「直木賞」という賞がわかるわけではありません。しかし、小説をいくらたくさん読んでも、直木賞の解説記事を読みあさっても、結果、直木賞がわかったことにならないのは同じなので、はっきりいえば何をやっても無駄で無用です。「直木賞の総体」というものを少しでも知ろうとする過程が楽しい、というのは事実ですが、こんなものに絶対的な答えなど存在しません。

　そういったなかで、今週主役になってもらうのが藤田宜永さんです。

　何が「そういったなか」なのか、相変らず無理やりなこじつけなんですけど、海の渡り方と直木賞との関係性に、絶妙な美しさを兼ね備えた作家。それが藤田さんという人物です。

　福井県で生まれ育った藤田さんは、どうにもガミガミうるさい母親とソリが合わず、中学卒業後、故郷を逃げ出すように東京の高校に進学します。10代後半から20代前半、多感でやんちゃな青年時代を東京で過ごしたのち、早稲田大学を中退して、これまた逃げ出すように海を渡ってフランスに移り住んだのが昭和48年/1973年。23歳のときでした。

　大学では勉強もそこそこに遊びほうけて留年を食らい、やばい、アノ憂鬱な故郷に連れ戻されてしまう、といった状況だったそうです。あるいは日仏学院に通ってフランス語を学ぶうちに、新宿の居酒屋でフランス人の女性と知り合い、彼女の帰国に合わせていっしょに付いていく、というようなラブストーリーもあったとも言います。ともかく海を渡るには、いろいろな理由がからんでいたそうですが、他人がとやかく言えるものではありません。自分の人生です。好きにするのがいちばんいいと思います。

　誰かに決められた路線を行くのではなく、その場その場の、自分の感覚で動く。そこが藤田さんのいいところでしょう。海外に行ったからといって、その先に何があるか。思慮深い計画があったとも思えません。60年代以降に青春時代を過ごした、数多くの風来坊野郎たちと同様、安定や安心にしがみつかずに、まあ何とかなるよの浅い感情で歩みを決める。フランス渡航のきっかけになった彼女とは、最終的には破局しながら、昭和55年/1980年の夏まで約7年間、フランスのパリに住みついてとりあえず死なずに生活を送ることができたのは、べつに将来のことなんか考えていなかったからでしょう。人を喰ったと言いますか、なかなかの自由人です。

　何か物でも書いていけたらいいな、と漠然と思っていた藤田さんですが、帰国後にそこにこだわった様子もありません。四谷のマンションでフランス語教室を開き、そこで教えるうちにシャンソン歌手の芦野宏さんに縁がつながって、舞台の演出を手伝うというような暮らしを送ります。

　そんなときに「フリーライター」として出版社に縁ができたのは、パリにいたときにたまたま知り合った笠井潔さんが、こんな面白い奴がいるといくつかの出版社に紹介してくれたからだそうで、いつの間にやら出版業界に片足を突っ込んだような状態になります。同じく出版業界の人でありながら格段に藤田さんより有名だったエッセイスト、小池真理子さんと知り合ったのも、笠井さんの紹介だそうで、いつも自分より先を行くスーパー・パートナーの傍らで、まるで卑屈になることもなく「おれはおれだ」の態度を貫く藤田さんの姿は、当時からそんなに変わっていないようでもあります。

　……というところで、藤田さんのまわりに直木賞の影がちらつきはじめるのが、平成7年/1995年ごろからです。

　はじめての小説『野望のラビリンス』（昭和61年/1986年10月・角川書店／カドカワノベルズ）を出してからほぼ10年。絶対的な人気作家、ということはなかったですけど、主にミステリーや冒険小説を異様なまでに持ち上げたがる、80年代から90年代の、ちょっと熱狂しすぎて頭のネジが外れたような人たちに熱く推される作家として、注目を集める人になっていたのはたしかです。とくに平成6年/1994年11月刊行の『鋼鉄の騎士』（新潮社／新潮ミステリー倶楽部）は、「長いことはいいことだ」の風潮にもうまく乗って、藤田さんの代名詞的な作品となり、山本周五郎賞の候補にまでなりますが、帚木蓬生さんの『閉鎖病棟』に負けてけっきょく受賞にいたらなかったのは、まだ文学賞が、ごった煮の熱いエンタメに手放しで熱狂するほどの事業になり切れていなかったからです。

　そのままの作風を守っていたら、藤田さんが直木賞のなかで語られる場面もなかったと思います。もしくは直木賞の舞台に現われるにしても、ずっと遅れていたかもしれません。これがそうはならなかったのは、ひとえに藤田さんが誰かに決められた路線に行くような人ではなかったからです。

続きを読む "藤田宜永、大学を中退して何も決めずにフランス・パリに渡る。"