瓜生卓造、南極・北極・アルプス・ヒマラヤと、極地を描いてニート脱出。

　直木賞の候補になったのに、その件についてあまり語られない人がいます。その人が直木賞だけじゃなく芥川賞のほうでも候補になったことがある場合は、とくにそうです。珍しくない、あるあるの、ノスタルジックな風景に溶け込んでしまう、日本の伝統的ななりゆきと言っていいんでしょうが、瓜生卓造さんなどもやはりそのひとりです。

　親の転勤の関係で、たまたま神戸で生まれた瓜生さんは、生後まもなく引っ越して東京育ち。さらに転じた札幌でスキーの魅力に取り憑かれます。大学は早稲田に学び、日本の山と文学を愛することになっていくその過程で、どうして瓜生さんは海外モノの作家として有名になったのか。……いや、そんな言うほど有名でもないぞ、という説も有力ですけど、それはともかく、何といっても無視できないことがあります。瓜生家の家庭環境です。

　父親の名は、瓜生卓爾さんと言います。おそらくその道では有名な人物です。

　いや、そんな言うほど有名でもないぞ、という説がこちらにもあり、じっさいにワタクシもよく知らないんですが、自分が知らなくても有名な人はいくらでもいます。気にせず進めましょう。

　父の卓爾さんは明治時代の、日本における鉄道界の黎明期に活躍した人だそうです。いわゆる宮仕えの官吏ということで、ひとつの地域にとどまることなく、任地を転々とします。息子の卓造さんが少年時代を札幌で過ごせたのも、親の仕事があったからで、父が昭和10年/1935年に退官してからは、一家挙げて東京に戻ってきたそうですから、卓造さんは15歳まで札幌に暮らしたことになります。大人たちの山登りに付いていってはスキー、スキー、はてまたスキーに明け暮れた、ということです。

　親父さんは息子のことには口出しはせず、終生、息子とは他人行儀な関係を貫きました。息子のことを「君」とか「卓造君」としか呼ばず、そのあまりのよそよそしさに、卓造さんの奥さんなどは、この親子は馬鹿じゃなかろうかと思った、と「父のこと」（昭和56年/1981年2月・木耳社刊　瓜生卓造・著『欅の冬』所収）に書かれています。大正生まれで戦前育ちの卓造さんにとって、やはり父親は多分に距離のある存在だったとも言えるでしょう。となると問題は母親です。

　このお母さんが、とにかく教育熱心な人で、勉強しろ勉強しろと口酸っぱく卓造さんをけしかける。末は卓爾さんのような優秀な官僚になってくれることが、彼女の望みでした。しかし、これに卓造さんは猛反発を覚え、うるせえな、おれはおれで好きな道を行くんだと、ある意味お決まりのような反抗期の姿勢で応戦。後年、吉村昭さんとの対談で「子供というのは、英才教育したりなんかすることは悪いんだろうけれども、めんどう見てやっていればそんなに変なものにはならないと思います。」（『小説宝石』昭和47年/1972年7月号「巻頭対談出会いのころ　ひねた学生、ひねたおとな……」）と、英才教育＝悪い、という文脈でポロッと語っているのは、多少は自分が子供のころの、頭ごなしな教育方針への反感が残っていたのかもしれません。

　ともかく子供のころから家庭教師がついていた、といいますから、経済的に恵まれた家庭だったことはたしかです。父親は退官後に、北海道の私鉄の社長に就任、家族は東京の目黒駅近くに邸宅を構えて、そこに住むことになります。戦後、丹羽文雄さんが中心となって結集した同人誌『文学者』は、昭和25年/1950年～昭和30年/1955年の6年間、64号を出したところでいったん休刊しており、その時期を「第一次」と呼んだりしますが、途中の一時期に『文学者』の編集室が置かれたのが、その瓜生邸です。以前取り上げた中村八朗さんの『文壇資料　十五日会と「文学者」』（昭和56年/1981年1月・講談社刊）にもそのあたりの話が出てきますが、瓜生さんも「札幌詣で」（昭和48年/1973年12月・山と溪谷社刊『冬の旅』所収）でじっくり回想しています。

　鉄道の実業界で活躍する卓爾さんは、当然顔も広く、正月などになれば多くのお客さんがやってくる。そういう人たちの集まりに顔を出すのが、卓造さんは嫌で嫌で仕方ありません。向こうは人生の成功街道を驀進中のリア充たち。こっちは、金にもならない原稿を書いて、親のスネをかじるだけの無名作家。いまも、こんな風景は日本のそこかしこで展開されている気がします。瓜生卓造、お先まっくらな、いわゆるニートです。

　というところで、なかなか外国の話題が出てきませんけど、瓜生さんが30代後半に差しかかる昭和30年/1955年前後から、他に類を見ない文筆稼業を切り開いていくことになる、その礎となったひとりの家族に、そろそろ触れなければいけない頃合いです。卓造さんの姉、文子さんのことです。

続きを読む "瓜生卓造、南極・北極・アルプス・ヒマラヤと、極地を描いてニート脱出。"

豊田穣、イラク・バグダッドのホテルで、直木賞の受賞を知る。

　いま、うちのブログは「直木賞、海を越える」というテーマでやっています。毎週だれを取り上げるかは、だいたい適当な思いつきなんですが、直木賞が決まった直後の週には豊田穣さんのことを書きたいなあ、と以前から思っていました。

　そしたら、こないだ発表された第161回の受賞者が、名古屋の出身で中京地域に縁の深い大島真寿美さんだ！　ということになったので、二重の意味で今週は、海を越えてしまった中京地域の直木賞受賞者、豊田さんのことで行くしかありません。

　さかのぼっていまから約50年ほどまえのことです。

　一回芥川賞の候補に挙がったあと、あらためて二度ほど直木賞の候補になった豊田穣さんは、昭和45年/1970年6月、一冊の本を刊行します。同人誌『作家』に断続的に発表していた連作をまとめて、その同人誌の発行元、名古屋の「作家社」から出した『長良川』です。つくったのは500部。たったの500部。当時だってこの数字は、商業的に全国の書店に配本するのはとうてい難しいぐらいの小ロットでしたが、じっさい豊田さんの自費出版だった、と言われています。

　これが第64回直木賞（昭和45年/1970年・下半期）の候補に挙がったところで開かれた、翌昭和46年/1971年1月18日の最終選考会。このときの芥川賞は、古井由吉さんの作品が他を圧して、選考会もほんの1時間そこそこで終わったというスピード選考だったんですが、受賞発表が出されるとすぐに、都内のホテルに受賞者を呼び、その夜のうちに記者会見を行うという習慣が、もうすでにそのころにはあったので、古井さんも会見場に誘導されて、そのときの会見模様は翌日の新聞紙面に大きく載りました。

　ところが同時に直木賞に決まった豊田さんは、この日、受賞会見場に現われた形跡がありません。なぜでしょう。選考会のあった1月18日、遠く海を越えて中東イラクのバクダッドにいたからです。

　豊田さん、このとき50歳。同人誌界隈で名は知られてはいましたが、当然ほかに職がありました。肩書きでいうと東京新聞文化部次長（中日新聞勤務）です。

　本人の書くところによると、かなりの閑職で自分の自由になる時間がたくさんある。しかも「特派記者」というかたちで旅行に出かけ、見聞を広めることもできる。ということで、何度かシルクロード、ソ連、中東といった旅行を自ら企てて、じっさいに外国に行っていたそうですが、昭和45年/1970年12月から翌1月にかけて、再びソビエトから中東諸国をめぐる行程を組み、12月22日、羽田発モスクワ行のアエロフロートに搭乗して日本をあとにします。

　旅立つ前には日本文学振興会からの連絡で、自分の『長良川』が直木賞の候補に残ったことは知っていたそうですけど、モスクワからソ連国内に2週間滞在、そこからトルコ、レバノン、エジプト、シリア、イラク、イラン、アフガニスタンと回る予定があり、イラクでは短期間のあいだにメソポタミア文明の遺跡などをめぐろうと考えていたものですから、基本的に文学賞どころではありません。ときに昭和46年/1971年、メールもインターネットもなく、通信手段だって限られています。

　1月18日夜、選考会で『長良川』の受賞が決まったあと、いったいどういうルートを経て日本文学振興会は豊田さんの居場所を突き止めたのでしょう。まあ、おそらく東京新聞経由だったとは思いますが、かなり苦労したことと思います。東京での決定が夜9時ごろだとしてバグダッドは同日の午後3時です。それ以降のどこかのタイミングで、異国の地にいる豊田さんが受賞の報を受け取った、というわけです。

　「バグダッドの酒合戦」（『酒』昭和56年/1981年6月号、平成28年/2016年11月・中央公論新社／中公文庫『私の酒――「酒」と作家たちII』所収）には、バグダッドに到着したのが18日、午前中に用事を済ませてホテルに戻り、ビールを飲みはじめたところで日本大使館からホテルに電話が入り、受賞の知らせを受けた、とあります。ただ、受賞してまもない『作家』昭和46年/1971年4月号「長良川始末記」では、これが全部翌日19日のこととして書かれていて、たしかに昼すぎにランチの最中で知ったということであれば、19日でなければ時間の関係が合いません。おそらくそちらのほうが正確な記述なんでしょう。

　受賞の決定からだいたい20時間程度。日本大使館には電報で、豊田穣受賞、の知らせが送られてきたと言いますから、時代も時代です。べつに豊田さんの例が最初だった、というわけではありませんが、海外滞在中の受賞者を追っかけるというかたちで、直木賞に海を越えさせたひとりとして、豊田さんの名前を刻んでおきたいと思います。

続きを読む "豊田穣、イラク・バグダッドのホテルで、直木賞の受賞を知る。"

第161回直木賞（平成31年・令和1年/2019年上半期）決定の夜に

　令和の時代は、女性が切りひらく。キラりん。……みたいな、文芸以外の世界での得体の知れないプロパガンダに悪用されることがなければいいなあと思います。令和1年/2019年7月17日（水）、第161回直木賞が決まりました。

　いったい今の時代、直木賞がどれだけ注目されているというのか。つねづね疑問ではあるんですが、意外に注目度は残っているようで、面白いというべきか悲しいというべきか、とりあえず報道のされ方や、一般的なミコシの担がれ方は、少なくともうちのサイトが始まった19年前と比べても、さほど変わっていません。むしろ、その熱は高まっているようにも思います。

　まあ、そんなこと、どうでもいい話といえばどうでもいい話です。下手な現状分析などはやめておきます。何といっても第161回。161回目の新たな扉。直木賞はいつだって新しいんですが、それは受賞作だけが構築する新しさではありません。選ばれなかったけど、選ばれても何の問題もなかった候補作の数々。候補作なくして、絶対に新たな直木賞はあり得ません。

　まずは窪美澄さんの『トリニティ』です。読みましたか？　60年代以降現在までの、出版・編集業に携わってきた人たちの一部から「いや、それはそうじゃない」という感想が出ることは、最初からわかっているのに、わざわざこれを題材にする勇気。いや。マガジンハウスや雑誌、その時代を知る内輪な人たちの違和感のほうに向くのではなく、全身でいまの一般読者のほうに目を向けた窪さんの意気を、ワタクシはここから感じました。いいじゃないですか、実在の事象をモデルにした小説。ぐだぐだ言う人の多い直木賞はとれないかもしれないけど、ワタクシはもっと読みたいです。

　候補5度目ともなってくると、しがないうちのブログが柚木麻子さんに対して言いたいことなど、もはや何もありません。ゼロです。なので、たぶん以前書いたのと同じようなことを繰り返します。柚木さんにしか書けないこの『マジカルグランマ』の面白さを評価できなかったのは、柚木さんのせいではなく、100パー直木賞の責任です。そして直木賞は非力なものですから、自分の責任をとることができません。そんな直木賞、ぶち壊しちゃっていいと思いますので、どうかそんな小説を次々と書いてもらえると、こちらも溜飲が下がります。

　『若冲』『火定』とつづいて、今度が『落花』。新たな歴史小説の創造に邁進する澤田瞳子さんに、いったいいつ直木賞は授賞の報をもたらすつもりなんでしょう。そんなことは誰にもわかりませんが、澤田さんの作家生活はまだまだこれからが長丁場なはずです。チャンスはいくらでもめぐってきます。候補になるたび、いちいち騒がれて、たぶん面倒くさいことかと推察しますけど、どうか直木賞のことを見捨てないで、笑ってお付き合いいただけることを願います。またお会いしましょう。

　正直なところ申し上げますと、朝倉かすみさんが直木賞の候補に選ばれたことで、ワタクシの満足はピークに達しました。待ってましたよ朝倉さん。この日がくることをずーっと前から。『平場の月』はいま以上に、もっともっと多くの読者に届け、と願わずにはいられない小説ですが、今回直木賞がその後押しをすることができなかったのは、直木賞ファンとして悲しいことでした。いつか朝倉さんの小説が受賞することで満足がピークに達するような未来を、これから心待ちにしたいと思います。

　直木賞をとることと、直木賞の候補に挙がりつづけること、どちらが難しいか。……なかなか比較しづらい問題ですけど、原田マハさんが今度もまた、美術と歴史を題材にした『美しき愚かものたちのタブロー』で候補になった、この偉業を尊びたいです。美術に関する深すぎる興味から、これだけの作品を生み出し続ける驚異の筆力。汲めども汲めども尽きぬ、美術界の物語。直木賞の選考委員の側が折れるまで、このまま直木賞に魂のこもった作品を、送り込みつづけてください。

続きを読む "第161回直木賞（平成31年・令和1年/2019年上半期）決定の夜に"

かたくなに男性のことにしか触れない、第161回直木賞の展望記事。

　令和1年/2019年7月17日に行われる第161回（平成31年・令和1年/2019年・上半期）直木賞の選考会が、いよいよ目前にせまってきました。今回はとくに、脇役として強烈な男性を配した作品が、候補のすべてを独占したということで、いろいろと話題になっています。

　80余年の直木賞の歴史のなかで、これがはじめてなのかどうか。よくわかりません。

　ただ、はじめてであっても、そうでなくても、直木賞というたったひとつの文学賞が表わす様相に、さほど重要な話が含まれているわけではありません。気にせず進めたいと思います。

第161直木賞候補作の男性たち

• ヤッソ（『平場の月』光文社刊）
• 吉田文三郎（『渦　妹背山婦女庭訓 魂結び』文藝春秋刊）
• 河津浩介（『トリニティ』新潮社刊）
• 千歳（『落花』中央公論新社刊）
• 日置釭三郎（『美しき愚かものたちのタブロー』文藝春秋刊）
• 蔵元俊（『マジカルグランマ』朝日新聞出版刊）

■ヤッソ（『平場の月』）

　ひとり目にして、いきなり経歴が不詳です。64、65歳の独り者だ、と紹介されています。たまねぎみたいな顔をしているそうです。正式にはヤッソではありません。「ヤッソさん」です。

　青砥健将が働く印刷会社で、派遣社員として働いています。たまに青砥のことを家に誘って、酒を飲みながら愚痴を吐き出す男です。あるいは青砥が、まだ誰にも話していない、現在抱えている状況をさらっと話してしまえるぐらいの間柄。肩から力の抜けた、あまり強烈そうな臭いを発していない高齢男子です。口にすることといえば、現状の職場での不満とか、同じ職場で働く誰かれの品評ばかりなんだそうですが、大局に立ってエラそうに物を言うような、いけすかないジイさんでないことは伝わってきます。

　「ヤッソさんと話をしていると、ここは平場だ、と強く感じる。おれら、ひらたい地面でもぞもぞ動くザッツ・庶民。」（『平場の月』より）という表現が出てきます。出演シーンはほとんどありませんが、そのたたずまいがタイトルにも採られてしまうぐらいの、重要な男性です。

■吉田文三郎（『渦　妹背山婦女庭訓 魂結び』）

　大坂道頓堀にある竹本座の、人形遣いの親玉みたいな人です。「癖の強い爺い」（『渦』より）とか言われています。腕はある、人気もある。しかし言いたいことはきっぱり言うから、まわりに煙たがられているようです。

　とりあえずこの小説は近松半二の一生を描いているので、他の人物はどうしても脇に置かれてしまいますが、文三郎さんに負わされた役割の重要さは、とてつもなくでかいものがあります。そもそも芝居小屋に出入りして、好き勝手にべらべらしゃべるだけだった若造の半二に、こいつはきっと浄瑠璃が書ける！と見込んで、ものになるまで指導と助言をした、その名伯楽ぶりがなければ、後年「妹背山婦女庭訓」が生まれることはなかったでしょう。

　晩年、竹本座を飛び出して自前での旗揚げを画策したものの、文三郎に関する悪い噂がどこかからか流れて、計画はおじゃん。失意のうちに亡くなる……といった展開は、ほとんど『マジカルグランマ』に出てくる人物のようでもあります。愛すべきクソ爺い、作品を超えて生きています。

■河津浩介（『トリニティ』）

　戦前、15歳で仙台から東京に出てきた河津浩介少年は、おそらく裕福さとは無縁な環境で育ち、働きながら勉学に励む質実な男です。1949年、上芝電機で労働組合の幹部だったときに、社長が殺害されるという事件が起こり、河津さんは首謀者として逮捕されてしまいます。

　無罪を訴えますが、一審では有罪判決がくだされて死刑宣告。拘置所のなかで無罪を訴えつづけ、外にいた支援団体の人たちにも助けられて、1962年にようやく再審で無罪判決を勝ち取ります。これが河津さんの人生を大きく変え、以降は、自身も不当な仕打ちを受けた「冤罪事件」に関する研究・調査を、地道につづける日々。収入は常にカツカツです。何年もかけてようやく一冊になった冤罪事件に関する河津さんの本は、とくに売れることもなく、評判にもならず、ひとつのことを成し遂げた河津さんのほうも、人生の目的を失ったように、覇気を失います。

　しかし、お金を得るよりもっと大事なことがある。といった河津さんの生き方は、結婚してからも変わりませんでした。家のことはたいてい河津さんが担当しますが、出来合いの惣菜など買ったこともなく、常に料理は手作りです。次第に有機農業に興味をもち、東京の家を出て、千葉で実験的な有機農業をやっているグループに参加。最終的にはがんが見つかり、4年の介護を受けたのちに亡くなりますが、これに振り回された家族はたまったもんじゃなかったでしょう。わがままといえば、この人もかなりわがままな男性のひとりです。

続きを読む "かたくなに男性のことにしか触れない、第161回直木賞の展望記事。"

西木正明、大学時代にベーリング海峡徒歩横断を計画してアラスカに渡る。

　もうじき選考会が開かれる第161回（平成31年・令和1年/2019年・上半期）直木賞では、候補作に窪美澄さんの『トリニティ』（新潮社刊）が選ばれています。

　1950年代、60年代ごろからの出版社、とくに雑誌業界で出会ったイラストレーター、フリーライター、編集部の事務員という3人の女性と、それから2世代あとに生まれた編集者（もしくはライター）志望の1人の女性が、主要な登場人物になっています。これはこれで中高年ないし高齢の方々の、かつての雑誌というものに対する、引くぐらいの愛着や関心をそそる設定だと思いますが、モデルとなっているのは、昔の平凡出版、いまでいうマガジンハウスの、『平凡パンチ』とか『an・an』とかそのあたりのことです。

　『トリニティ』に関しては、各自、興味があれば読んでいただければいいんですが、そういえば昔、平凡出版の社員として雑誌づくりに携わり、のちに直木賞を受賞した人がいましたよね。ということで、今週は西木正明さんにフォーカスしたいと思います。

　何ひとつ『トリニティ』と関係がありません。ブログテーマが「直木賞、海を越える」なので、強引に西木さんに結びつけるために、話のマクラにさせてもらいました。すみません。

　西木さんのデビュー作『オホーツク諜報船』（昭和55年/1980年7月・角川書店刊）が直木賞の候補になった第84回を振り返ってみると、受賞作が中村正䡄さんの『元首の謀叛』、候補には「アラスカの喇叭」の深田祐介さんがいる、というふうに日航コンビが候補になって多少の話題になった回ですが、その作品内容からしても、はるか海を越えています。直木賞のなかに着実に、海外の風土がひそんでいる、というそのなかに新たに現われた国際派作家が、西木さんでした。

　西木さんの国際的な身上は、どこから来たものなのか。それは若いころから続く好奇心と探究心の表われ、ということのようです。

　子供のころから秋田県で育った西木さんは、高校時代にトール・ヘイエルダールの『コン・ティキ号探検記』に出会い、ビビッと衝撃に打たれます。南太平洋の島々で暮らすポリネシア人たち。彼らはいったいどこからやってきたのか。きっと南米大陸から流れてきたにちがいない。しかし文明がそれほど発達していないはずの太古の大昔、大陸からあの大海原を渡って、果たして無事にポリネシアにたどりつけるものだろうか。よし。じっさいにやってみよう。ということで、当時の資料をもとに筏を組み、ヘイエルダールが実地で航海、検証に乗り出すというその一部始終を著した『コン・ティキ号探検記』。西木さん、これを読んで大興奮します。

　高校卒業後に上京して、早稲田大学に入った西木さんが「探検部」というクラブに入ったのも、ひとつに未知の世界への憧れだったでしょう。おれもヘイエンダールみたいなことがしたいぜ。ということで友人たちと語らって盛り上がるうちに、立てた計画が、ユーラシア大陸とアメリカ大陸のあいだにあるベーリング海峡を徒歩で横断し、モンゴル系のインディアンやエスキモーたちが、大昔にここを渡って移動したことを実証しようというものです。

　西木さんが単なる口先だけの夢追い人と違っていたのは、この先でした。

　どうやったら実現できるか、そこに向けてからだを動かし、行動したことです。当時クラウドファンディングがあったら、そういうところに登録し、さんざん世間から叩かれたかもしれませんが、西木さんの青春時代にそういうものはありません。100社近くの企業をまわり、支援を訴え、9割がた何を計画性のない若者が無茶を言っとるんだと説教をくらいながら、残りの数パーセントの企業からありがたく支援金を頂戴し、昭和39年/1964年から翌年にかけて、早稲田大学探検部の仲間たちと3人で、まじでアラスカ入り。このときは海峡を渡った先のソ連から、どうしても許可がおりず、泣く泣く海峡横断はあきらめますが、ベーリング海峡の氷の具合や気象の様子を調査するという名目で、ウェールズ岬のエスキモー村で半年間、越冬生活を送ります。

　ああ、青春の何と愚かで美しいことよ。という感じかもしれません。そのあとで一緒にアラスカに行った大学探検部の後輩、原田建司さんもまた、後年小説家になって「船戸与一」の名で大活躍、同じく直木賞をとることになるのですから、直木賞も狭いといますか、世界は広いといいますか、よくわかりませんが、とりあえず船戸さんのことも「直木賞、海を越える」のテーマをやっているあいだに、いつか取り上げたいところです。

　ひ弱さ、あるいは臆病な内弁慶、といったこととは無縁な、活発で行動的な西木さんの本領は、学生のころの甘酸っぱい思い出だけでは終わりません。以来、アラスカには毎年のように足を運び、何十回も行くうちにホテル代も馬鹿にならず面倒くさい、となって現地に家まで買ってしまいます。最初の結婚相手は、その学生時代にアラスカで知り合ったエスキモーの女性で、あいだに一女一男をもうけた（『週刊文春』昭和63年/1988年9月8日号「行くカネ来るカネ　私の体を通り過ぎたおカネ」）ということです。直木賞受賞者のなかでも「海を越えた」度は、もうケタ違いの人物です。

続きを読む "西木正明、大学時代にベーリング海峡徒歩横断を計画してアラスカに渡る。"