0と出るか2と出るか、いわゆるひとつの直木賞キリ番回。

　もうじき決まる第160回（平成30年/2018年・下半期）の直木賞は、平成最後なんだそうです。

　だから何なんでしょうか。

　……という感想しか沸いてこないのが、直木賞にしか興味のない人間の哀しいところですが、平成の直木賞というと、いきなり星川清司さんに嘘をつかれ、横山秀夫さんに嫌われ、伊坂幸太郎さんに見放され、本屋大賞にオイシイところを持っていかれ、受賞作ベストセラートップ1の座を芥川賞から奪うこともできなかった、さんざんな時代でした。新しい時代には、多くの読者から愛され、慕われ、感心されるような文学賞に生まれ変われるよう、心から期待しています。

　　　　　　　　　　　○

　と、ふざけたことを言っていても始まりません。だいたい選考会直前の、うちのブログのエントリーは、ふざけたことしか書かないんですが、今回は久しぶりに、まじめに振り返ってみます。たまたま「直木賞のすべて」のイベントが今日1月13日に実施されるために、そんなに長く書いているひまがない、という事情もあります。

　それはともかく、平成のはじめ頃の直木賞は、快調に推移していました。よく売れる人から、売れゆきはいまいちな地道な実力者まで、次々とバランスよく選び、昭和の終盤の第93回から第111回（平成6年/1994年・上半期）、連続9年半にわたって賞を贈ります。生まれた受賞者は、しめて31名。

　半年に一度も、そんな大傑作が生まれるわけがないことくらい、誰だって知っています。それなのに、何でこのペースで日本文学振興会＝文藝春秋がやり続けているかというと、少しでも多くの作家に光を当てて、もっともっとあふれるぐらいに人材を増やしたいからで、しかも一度に二つもの賞を継続してきました。もくろみは十分に達成されてきた、と認めないわけにはいきません。

　ところが、平成後半の直木賞は、そのペースが確実に鈍ります。

　第137回（平成19年/2007年・上半期）に松井今朝子さんの受賞から始まった「連続授賞記録」というものがあり、半年前の第159回（平成30年/2018年・上半期）まで23回、11年半ものあいだ、一回も途切れずに授賞をつづけてきました。もちろん直木賞はじまって以来、いちばんの長さです。

　しかし、その間、誕生した受賞者は28名。さきに紹介した「9年半で31名」のころに比べると明らかに減っています。少数精鋭、といえば聞こえがいいですが、別に意識しないでそうなってしまったんでしょう。「受賞させたい人や作品が2つもなくなった」傾向が顕著になったのが、平成後半の直木賞の特徴です。

　どうして第160回をまえに、こんなハナシをダラダラしてきたかと言いますと、10で割り切れるいわゆる「キリ番の回」というのは、2作授賞が起こやすい巡り合わせをはらんでいるからです。とくにこの賞が、宣伝・ＰＲの性格を担わされた昭和20年代以後は、いっそう歴然としています。

　　　　　　　　　　　○

　改めて、10回ごとの直木賞受賞作リストを挙げておきます。

第10回	0作	（受賞作なし）
第20回	0作	（受賞作なし）
第30回	0作	（受賞作なし）
第40回	2作	■城山三郎「総会屋錦城」　■多岐川恭『落ちる』（「落ちる」「ある脅迫」「笑う男」）
第50回	2作	■安藤鶴夫『巷談本牧亭』　■和田芳恵『塵の中』
第60回	2作	■陳舜臣「青玉獅子香炉」　■早乙女貢『僑人の檻』
第70回	0作	（受賞作なし）
第80回	2作	■宮尾登美子『一絃の琴』　■有明夏夫『大浪花諸人往来』
第90回	2作	■神吉拓郎『私生活』　■高橋治「秘伝」
第100回	2作	■藤堂志津子「熟れてゆく夏」　■杉本章子『東京新大橋雨中図』
第110回	2作	■佐藤雅美『恵比寿屋喜兵衛手控え』　■大沢在昌『新宿鮫　無間人形』
第120回	1作	■宮部みゆき『理由』
第130回	2作	■江國香織『号泣する準備はできていた』　■京極夏彦『後巷説百物語』
第140回	2作	■天童荒太『悼む人』　■山本兼一『利休にたずねよ』
第150回	2作	■朝井まかて『恋歌』　■姫野カオルコ『昭和の犬』

　そして第150回が終わってからは、2作授賞がいっさい出なくなってしまう残念な5年間が訪れます。つまり、いまです。

　こうやって10回ごとの結果を並べてみると、「2作授賞」の歴史というより、「2作か0か」の歴史、という感じですけど、イチかバチかのキリ番回。巡り合わせだけで言うなら、10年以上きていない「0＝受賞作なし」がそろそろあってもおかしくない……と予想するのが自然かもしれません。

　しかし人間は、たとえ現実がどうなろうとも、多少なりとも明るい未来を思い描くほうが、精神衛生上なごみます。ここで0は酷です。だったら2作授賞、ということで平成最後を飾るのが美しいよなあ、と夢を見ておきたいと思います。

　受賞してもおかしくない候補作が、今回は4つも5つも揃っていますし。『宝島』×『ベルリン』か。『信長』と『宝島』、『信長』と『ベルリン』、という組み合わせもあるし、何なら思い切って『熱帯』×『信長』というのも面白いんじゃないか。と妄想は広がるばかりです。

　どうせあと3日です。現実はいつもツラいです。楽しい夢を存分に見させてください。