『小説会議』…直木賞はなかなかとれず、でも賞を目標にはしないと言い切る大衆文芸グループ。

『小説会議』

●刊行期間：昭和31年/1956年11月～昭和56年/1981年11月（25年）

●直木賞との主な関わり：

• 金川太郎（候補2回　第38回～第54回：昭和32年/1957年下半期～昭和40年/1965年下半期）
• 左舘秀之助（候補1回　第43回：昭和35年/1960年上半期）
• 畷文兵（候補1回　第44回：昭和35年/1960年下半期）
• 早乙女貢（候補2回＋受賞　第56回～第60回：昭和41年/1966年下半期～昭和43年/1968年下半期）
  ※ただし第60回受賞は単行本として発表した作品

●参考リンク：『文學界』同人雑誌評で取り上げられた『小説会議』掲載作一覧

　今週の主役『小説会議』は、これまで取り上げてきた同人雑誌とは、画然たる違いがあります。「大衆文芸」の同人誌であることを、声高らかに標榜していたからです。

　いまとなっては、「もうそんなのどっちでもいいじゃん」とツッコみたくなる案件ですけど、しかし出版事情も、人間の心理も、この何十年かで大きく変わったはずなのに、いまだに「純文学と大衆文学の区分けなど、何の意味もない！」と、どこか不愉快そうに言い募る人が、けっこう居残っています。こう発言したがる、ということは、「現実に、純文学と大衆文学は区分けされている」と、認識している人がいまでもいるんですね。当然、こういう議論は、ただボーッと80ン年の直木賞史を眺めているだけでも、気持ちわるくなるほど数多く目に入ってきますので、よっぽど、みんな口を出したくなるテーマなのでしょう。

　まあ、ワタクシもそのひとりなので、人サマのことを言えた義理じゃないんですが、とりあえず、大衆文芸というものの立ち位置の歴史は、たしかに、見ているだけでエキサイティングです。無数にある直木賞の魅力のなかでも、この「大衆文芸が負ってきた歴史」からくる面白さは、相当な量を占めていると思います。「文学といえば別に本道がある、大衆ナンチャラなんか傍流中の傍流じゃないか」と、意識裡に、無意識裡に思われていたさなか、文学のほうの芥川賞に比べて何百分の一、何千分の一程度しか注目されずに誕生した、という経緯からして、バツグンの魅力を放っています。

　そして、昭和30年代から昭和40年代、直木賞は同人雑誌に積極的に手を伸ばそうとします。この時期、同人雑誌界の充実ぶりは右肩あがりで、数も種類も増えつづけていました。なかで、ひとつの特徴と言っていいのが、大衆文芸の世界にも有力、有望視される同人誌が生まれたことでしょう。双璧をなすのが、『近代説話』（昭和32年/1957年創刊）と、『小説会議』（昭和31年/1956年創刊）です。

　『近代説話』については、いずれ触れる機会もあるので、ここでは深く立ち入りませんが、どちらの雑誌も、「すでに懸賞小説で選ばれた実績のある、新人の若手たちが集まってできた」という共通項があり、また、直木賞に何度も何人も候補に挙げられた、という点でも肩を並べました。両方を掛け持ちした同人もいます。

　しかし、両者のその後の道のりは、大きく変わっていきます。『近代説話』からは、そこに掲載された作品で直木賞を受賞する人が続出、直木賞史上もっとも愛された同人雑誌の地位を確立し、いまも語り継がれる存在にまでなりました。

　当時の、同誌の勢いはすさまじいものがあり、同人だった尾崎秀樹さんなどは、大衆文芸や直木賞受賞者の素顔を語れる稀有な人材としてフル回転。ライバル誌、というか類似の雑誌として、こちらも何度か直木賞の候補を出していた『小説会議』も、メディアの注目を集めるほどの『近代説話』の活躍に脱帽、改めてお礼を語っているほどです。

「それにしても、志を同じくしている「近代説話」の躍進程心強いものはない。われわれの前途に、大きな光明と自信とを植えつけてくれる結果になったことに対し、ここにお礼を申述べたい。われわれも似た山道を、営営として死ぬまで登り続けてゆきたい。」（『小説会議』13号［昭和36年/1961年5月］「編集後記」より　―署名：谷中初四郎）

　しかし、こちらの『小説会議』は、候補になれどもなれども賞を贈られることはなく、創刊時の同人20人のうち、直木賞候補になった人は7人、うち2人しか受賞しませんでした。賞の面では大きな差がつき、それが影響してか、いまにいたっても『近代説話』に比べて顧みられる機会のかなり少ない雑誌となっています。

　せっかくなので、ここに創刊時の同人名を挙げておくことにします。生田直親、井口朝生、伊藤桂一、池上信一、氏家暁子、太田久行（童門冬二）、小橋博、阪本佐多生、早乙女貢、高村暢児、田島啓二郎、豊永寿人、畷文兵、中川童二、福島郁男（赤江行夫）、福本和也、松浦幸男、村上尋、森山俊平（川上直衛）、輪田加寿子。

　……読んだことのない作家ばっかり、といえば、ばっかりです。

続きを読む "『小説会議』…直木賞はなかなかとれず、でも賞を目標にはしないと言い切る大衆文芸グループ。"

『農民文学』…直木賞候補がきっかけで人に言われた言葉が、何十年も生き続ける。

『農民文学』

●刊行期間：昭和30年/1955年5月～（62年）

●直木賞との主な関わり：

• 真木桂之助（候補1回　第51回：昭和39年/1964年上半期）

●参考リンク：『文學界』同人雑誌評で取り上げられた『農民文学』掲載作一覧

　本屋大賞の最終ノミネート10作発表とか、小室哲哉さんの引退会見で、早くも直木賞の話題はふっとんでしまった感がありますが、基本、直木賞は、時事ニュースでもありながら、時事ニュースではなし。一瞬の盛り上がりのためにやっている事業じゃないので、そこを掛け違えず、これからも淡々と直木賞と付き合っていきたいと思います。

　それで、今週、直木賞関係の同人誌として注目したいのが、『農民文学』です。いまも（ほそぼそ）出ています。

　いまから40数年まえ、同誌が100号を迎えたときには、『読売新聞』「風知草」で、「オヤ、そんな雑誌が今でも出ているのか、というひとがいるかもしれぬが、」（昭和46年/1971年9月26日）などと書かれ、すでに当時から時代遅れの匂いをぷんぷんさせていたらしいんですけど、いまも変わらず、時代遅れの風味を醸し出している安定感。世の趨勢とは別の価値観で思いをかたちにしていこうという、同人雑誌のあるべき姿を、長年培っている、言わずもがなのレジェンド雑誌のひとつです。

　雑誌はともかく、「農民文学」と呼ばれる文学が、日本で最も隆盛を誇ったのはいつだったか。いろいろ議論はあるんでしょうけど（あるんでしょうか）、昭和初期、プロレタリア文学の流行がピークを超えて収束したあたりから、昭和10年代に戦争が激化するころまでに、ひとつ、農民文学の大きな盛り上がりが見て取れます。ちょうど直木賞がつくられた時代です。

　そのころには、純文芸誌だけじゃなく、『オール讀物』をはじめとする、いわゆる軽薄（……？）読み物雑誌にも、農民・農村をテーマにした小説が続々と載り、ここらあたりから直木賞が何か一つ、選び取ってもおかしくなかったんですが、「視野を広げていきたい」という直木賞の考えとは裏腹に、なかなかこの賞の運営はうまくいかず、けっきょく、ユーモア文学とか、科学小説とか、その当時ぐいぐいキテたジャンル小説と同様、農民・農村小説も、直木賞からは弾かれつづけてしまいます。

　しかし、この文学グループの偉いところは、この時期早くも、自前で文学賞を創設したことです。……いや、別に偉くはないかもしれません。ともかく昭和14年/1939年には、有馬賞と称される農民文学の賞をスタートさせ、昭和10年代から続々とできた文学賞のなかの一つを、このグループが担うことになりました。探偵小説・推理小説がこういう賞をつくるのは戦後になってからですけど、文学グループとしての結束を固め、かつ新しい書き手を顕彰し、外に向けて存在感を示していこうとするときに、文学賞を活用する、というのは、文学賞界にとっても新しい発見だった、と言っていいでしょう。農民文学、なかなかの優秀さです。

　戦時下では、他のあまたの作家たちの例に洩れず、国策の文学へと変貌させられ、明けて戦後しばらくは、その反動、反省などから大きく勢いを失ったんだそうですが、そんなことじゃヘコたれないのが人間のたくましいところ。昭和24年/1949年から、『家の光』によく書いていた文学者が「麦の会」という親睦団体を結成していましたが、そろそろ新たな時代に、新たな農民文学は必要だし、またそれを目指して立ち上がらなければいけない。と、戦前の農民文学の雄、伊藤永之介さんや和田伝さんなどを中心に、「麦の会」を前身として結成を呼びかけたのが「日本農民文学会」。その機関誌として、季刊を念頭に『農民文学』が創刊されたのが、昭和30年/1955年、折りしも石原慎太郎さんが「太陽の季節」で芥川賞を受賞して、文学賞がもう一段階、ステップアップする（？）ほんの少しまえのことでした。

　そして、この雑誌は創刊2号にして早くも「農民文学賞」の設立を宣言。やがて原稿を公募するようになって、他の文芸誌の新人賞っぽいテイストを身にまとうことになりますが、創設のころは、すでに発表された作品のみを対象にしていた、非公募の文学賞で、その点は有馬賞の衣鉢を継いだかのような、ジャンル小説のために設けられたものです。

　コノー、農民文学のみなさん、よっぽど文学賞が好きなんですね。……という感じで、ついニコニコとしてしまうのは、もしかしてワタクシだけかもしれません。賞の創設から8年ほど経った『農民文学』の編集後記には、こんなふうなことが書かれているからです。

「賞は、作品に与えられる結果の問題であることは明白です。「賞を目標の里程塚にするおろかさ」という評がわれわれに与えられたことがありましたが（後略）」（『農民文学』36号［昭和39年/1964年9月］より　―署名：（島））

　ああ。農民文学の人たちも、文学賞を抱えていて、まわりから何だかんだと、心ない批判を受けたんでしょう。いかにも正しいのはおれだ、ってイバり腐って「愚かさ」を語る人、ほんと、いやですね。めげずに頑張ってほしいと思います。

続きを読む "『農民文学』…直木賞候補がきっかけで人に言われた言葉が、何十年も生き続ける。"

第158回直木賞（平成29年/2017年下半期）決定の夜に

　こんばんは。1月16日（火）は19時あたりから一気に騒ぎが収束して、よく見れば元通り、こじんまりと一部の人だけが注目する、いつもどおりの直木賞の姿に。

　えーっ、これで騒ぎも終わりなのー？　と物足りないものもありますが、とりあえず残り香を嗅ぎながら、直木賞を楽しみ尽くしたい、という気分です。

　候補作品5つ。うち受賞作1つ。と、すでにこれしか候補作がなかったのが、いちばん物足りないんですけど、読めば読むほど、もっと候補作を読みたい！　という気にさせてくれた今回の候補作の数々。選考会が過ぎてしまえば、ワタクシみたいな一般の読者にとっては、賞をとったとかとらなかったとかは、どうでもよくなります。一冊一冊を読んだときの、あの幸せな読書体験。それを思い返しながら、直木賞なんちゅう、わずらわしい行事を盛り上げてくれた候補作品に、思いをこめて、頭を下げたいと思います。

　そもそもが、藤崎彩織さんが小説を書こうと決心し、忙しい時間の合間を縫って、『ふたご』の発表にまでこぎつけていなければ、今回の直木賞の様相は、まるで違っていた、ということに異論のある人はいないでしょう。「この人には、もっともっと小説を書いてほしい」と、その才能に惚れ込んだ編集者が、何人かいたときに、有名な文学賞の候補に残すことで、作家の背中を押す。というのは、文学賞の伝統的、あるいは正統的な役割です。藤崎さん、次も書いてください、この先ずっと。

　はじめての候補で、しかも短篇集、これでは直木賞ではブが悪い。という観測は、たしかにそうなんでしょうけども、彩瀬まるさんの『くちなし』が、直木賞の候補ラインナップに入った！　というだけで、直木賞にキリリと香気が漂った、というのはたしかなことです。大上段に構えた力作とか、パッと目をひく話題作とか、そういう小説でなくても、すきあれば取り上げようとする直木賞のよさが垣間見えて、それだけでも第158回の直木賞を見ていた甲斐がありました。彩瀬さんは次も書かれるでしょう、どんどん書かれるでしょう。どうかまた、直木賞が彩瀬さんの作品を、取り上げてくれますように。

　ええ（ため息）。ほんと直木賞の選考委員っつうのは、歴史・時代小説に対して求める期待のレベルが高すぎですよね。……それはともかく、澤田瞳子さんの『火定』が、これほど数多くの予想者から本命に推されたことを、ワタクシは忘れないでおきます。データベースには残らないけど、でも確実に多くの人が、「これは受賞に値する！」と思ったことだって、やっぱり直木賞の一部。澤田さんのことですから、これからたゆまず書き続けていってくれるはずです。またいつか、近いうちに。

　直木賞の候補になったとはいえ、今回、伊吹有喜さんの『彼方の友へ』を、文学賞の枠組みでとらえようとした自分が、何とも愚かだったと反省しています。受賞するのかしないのか、なんちゅう観点で、何だかんだとケチをつけたり、あるいは擁護したり、そういう浅ましい世界から抜け出たところで輝く『彼方の友へ』。ほんと、胸のしめつけられる、また親近感の湧く、楽しい小説でした。ワタクシの、心の直木賞。

続きを読む "第158回直木賞（平成29年/2017年下半期）決定の夜に"

第158回直木賞の受賞記者会見、想定質問集。

　1月16日（火）の、およそ夜8時半～10時ごろ。東京都内の某ホテルで、第158回直木賞（平成29年/2017年・下半期）の受賞者に対する記者会見が行われます。

　会見場に集まったおよそ100人程度の（いや、受賞者によっては、もっと多くなるかもしれない）参集者のなかから、ほんの一部の人たちによって質問が投げかけられ、壇上に座らされた受賞者が、当意即妙で回答を繰り出すという、ハラハラドキドキの時間です。

　小説の価値とは書かれたものがすべてだ、という考えかたからすれば、これはもう、文学の現象とはとうていかけ離れた、単なる見せものであり、空疎な騒ぎを助長するだけの、卑俗なパフォーマンスにすぎない。という声は、すでにいまから約30年前、第97回（昭和62年/1987年・上半期）直木賞の受賞会見で、山田詠美さんが派手派手しく取り上げられたころには、かなり批判的に語られていたそうですが、それを是正しようと改革に乗り出すような殊勝な人は、多少はいたかもしれませんけど、成功した人はいなかったらしく、いまも綿々と行われています。

　かつては、そういう会見で、「今回の受賞作はどういう小説ですか」「読みどころはどこですか」などと、記者が受賞者に対して聞くような、牧歌的な時代もあったと仄聞します。しかし、当然、受賞者と記者とのやりとりも、われわれの知らないうちに進化を遂げていき、ここで作品のことなど聞いても仕方がない、というところまで成熟した結果、受賞者の人間性が垣間見えるような、ちょっとトッぱずれた周縁の質問をぶつけることが主流となり、そのおかげで、第144回（平成22年/2010年・下半期）にニコニコ生放送で、われわれが会見の様子を視聴できるようになったころには、作品そのものから離れた質問とその答え、という完成された問答形式になっていた……ということだそうです。

　前置きが長くなりました。そんな歴史をもつ受賞記者会見で、今期は、どんな質問が飛び出すのでしょうか。いやがうえにも期待感が高まります。

　直木賞の事前のたのしみは、何といっても《予想》。これに尽きるでしょう。会見の日を迎えるまえの、心の準備として、どんな質問が出てきそうか、予想してみることにします。

　　　　　　　　　　　○

彩瀬まる　『くちなし』（平成29年/2017年10月・文藝春秋刊）

Ｑ.　2011年の東日本の震災は、作家としてものを書いていくうえで、彩瀬さんにどのような影響を与えましたか。

――やはり彩瀬さんといえば、震災との関わりは外せませんよね。

Ｑ.　R-18文学賞の読者賞に選ばれてから、いままでの道のりを、順調だったと感じるか、苦労の連続だったと感じるか、どのように振り返りますか。

――R-18からの直木賞ははじめてですし、こういう質問もありかなと。

Ｑ.　ひとの片腕を取り外せる世界が描かれていますが、自分の大切な人の、からだの部位が手に入るとしたら、彩瀬さんはどこを選びますか。

――短篇集なので、作品内容とからませての質問はしづらい気もします。とりあえず表題作ぐらいは、イジってもいいんじゃないでしょうか。

Ｑ.　『ふたご』は読まれましたか。芸能人の書いた小説といっしょに候補になったことを、どう思われますか。

――テッパンの質問でしょう。

　　　　　　　　　　　○

伊吹有喜　『彼方の友へ』（平成29年/2017年11月・実業之日本社刊）

Ｑ.　まもなく、ご自身が原作の『ミッドナイト・バス』が映画公開されます。『四十九日のレシピ』のドラマも大変話題になりました。映像化、あるいはドラマ化ということについて、創作するうえで考えていらっしゃることはありますか。

――ぜひ、今度の映画の宣伝もしてやってください。

Ｑ.　作中、個性的な人物が数多く出てきますが、そのなかで、ご自身の好きな人物は？　どう書くか苦労した人物は？

――『蜜蜂と遠雷』のときに恩田陸さんに投げられた質問の、変型パターンです。

Ｑ.　先ほど新喜楽で行われた選考委員の会見で、『彼方の友へ』は、反対する声もあった、しかし、戦時下に暮らす普通の人びとの姿を、真正面から素直にとらえようとする筆致に好感が持てた、との講評がありました。それを聞いて、どうお感じになりますか。

――新喜楽での講評について、その場で感想を聞く、というよくあるムチャぶり。

Ｑ.　『ふたご』は読まれましたか。芸能人の書いた小説といっしょに候補になったことを、どう思われますか。

――いわゆる鉄の板です。

　　　　　　　　　　　○

門井慶喜　『銀河鉄道の父』（平成29年/2017年9月・講談社刊）

Ｑ.　3度目の候補となりましたが、この作品での受賞、ということを、ご自身はどのようにお感じになっていますか。

――候補歴の多い人には、まずこの質問は、避けられません。

Ｑ.　ご自身も3児の父親というお立場ですが、宮沢賢治という息子がいたとしたら、どのような子育てをされるでしょうか。

――「もしもあなただったら～」パターンは、いろいろ活用できそうです。

Ｑ.　宇都宮市のご出身ということで、宇都宮、栃木の読者の方々に、メッセージをいただけたらと思います。

――宮沢賢治の話なので、ここは岩手の報道機関が、とって代わるかもしれません。

Ｑ.　『ふたご』は読まれましたか。芸能人の書いた小説といっしょに候補になったことを、どう思われますか。

――金を失って、木が反りかえる。つなげてテッパンと読みます。

続きを読む "第158回直木賞の受賞記者会見、想定質問集。"

『詩と真実』…芥川賞ではなかなか候補にならず、いきなり決まったのが直木賞候補。

『詩と真実』

●刊行期間：昭和23年/1948年11月～（69年）

●直木賞との主な関わり：

• 谷崎照久（候補1回　第33回：昭和30年/1955年上半期）

●参考リンク：『文學界』同人雑誌評で取り上げられた『詩と真実』掲載作一覧

　昭和23年/1948年11月、と言いますから、69年も時間がさかのぼる、気の遠くなるほどの昔のこと。熊本市に住んでいた伊吹六郎さんが、自宅の倉庫を地元の文化人あるいは文化好きの仲間たちに開放したのが、運のつきでした。

　にわかに人が押し寄せ、30人、40人、50人と、集まるは集まるは。まもなく、にぎやかで流血必至の宴の場、と化したのだと思われますが、だれが言い出したか「おれたちで熊本ペンクラブをつくろうぜ」と気炎が上がり、機関誌もつくらなきゃならんな、おーし、それじゃゲーテの自伝から採って『詩と真実』にしよう！　と、ある種、熱に浮かされていなければ、なかなか越えることのできない産みの苦しみを難なく跳躍して、（おそらく）意気軒昂に始まったのが、同人誌界のレジェンド雑誌『詩と真実』。いまもなお、800号を超えながら月刊を守り続刊中、という恐ろしいことになっています。

　創刊当初から、荒木精之さんとか、森本忠さん、永松定さんなど、東京でも名の（ほんの少し）知られた人たちが参加し、その動きは、注目されるに値する芽をもっていましたが、何といっても忘れちゃいけないのが、同人たちが積極的に、東京の出版社・雑誌のやっている懸賞に挑戦、そこで好成績を残したことでしょう。

　たとえば森川譲（甲斐弦）さんは、『太陽』の織田賞（って、すみません、これは大阪の出版社の企画でした）、桜菊書院の夏目漱石賞などに原稿を投じ、上位に選ばれましたし、坂口䙥子さんは新潮社文学賞に受賞して『新潮』に登場、発行の中心人物のひとり伊吹六郎さんも、『悲劇喜劇』戯曲募集で入選を果たします。

　文壇に出る手段、といいますか、東京の出版社やそのまわりにいる作家、評論家、編集者たちに注目される手段として、「同人雑誌に書くこと」と「懸賞（文学賞）に応募すること」は、おそらく二大ルートだった、と言っていいと思います。どちらか一方だけを選択したわけではなく、これらがからみ、もつれ合って、無名作家から新人作家の周囲をとりまく大きな文化を築き上げてあげてきました。『詩と真実』もその一角を担う存在だった、ということに他なりません。

　べつにみんな、賞をとるために書いていたわけじゃない、というのは当然のこととしても、「おれたちは誰も、みずからジャーナリズムまみれのクソ文学に身を投じるつもりはない、だから懸賞など見向きもしない」と言い張らないところが、この雑誌のゆるさ、あるいは、柔軟さだと思います。長くつづく雑誌というのは、たいていそういう性格を備えているものかもしれませんけど。

　いわば、同人雑誌にしろ、懸賞への応募にしろ、それぞれの人が、みずからの文学的決意をもって能動的に選ぶ道だ、ということは共通しています。そこに尊さが湧き出る余地もあります。

　対して、直木賞や芥川賞は、事情が違います。書いている人たちの思惑とは関係なく、勝手にやってくるものです。

　だからこそ、こういう文学賞は、はたから見ている野次馬にとって面白い（！）わけですが、『詩と真実』の場合もやはり、この「やっている人たちの思惑」とは無縁の歴史が刻まれてしまいます。

　芥川賞よりも先に、直木賞のほうがこの雑誌の作品を候補にしてしまったのです。

続きを読む "『詩と真実』…芥川賞ではなかなか候補にならず、いきなり決まったのが直木賞候補。"