司馬遼太郎〔選考委員〕VS 西村寿行〔候補者〕…賞の選考なんてやりたくない、と言う委員に、賞なんて欲しくねえよ、と返す声。
直木賞選考委員 司馬遼太郎
●在任期間：通算10年半
第62回（昭和44年/1969年下半期）～第82回（昭和54年/1979年下半期）
●在任回数：21回
- うち出席回数：16回（出席率：76％）
●対象候補者数（延べ）：156名
- うち選評言及候補者数（延べ）：80名（言及率：51％）
こんなお仕事やりたくないのに、強引に頼まれてしまっては拒めないお人好し。でもやっぱりオレ、こういうの向いてないんだよな、とボヤきながら、10年ほどで辞任。けっきょく直木賞に、「何だかんだ言いながら、ぐずぐずと授賞ナシの回を連発した」歴史をもたらして、司馬さんは去っていきました。
就任一発目の第62回（昭和44年/1969年・下半期）、いきなりこの回は、田中穣さんの旋風に、選考委員たちがグラグラとあわてふためき、最終的に授賞ナシとなった回ですが、司馬さんの選評もまた、ボヤキから始まるという、不穏な空気をかもし出していました。
「直木賞的な分野にあたらしい小説がおこることは、ここしばらくないかもしれないと悲観的な、というより絶望的な予想をもっていたやさき、皮肉にも審査員の末席につらなることになった。
わるい時期に顔を出したと思っている。
こんどの候補作品には、賞にあたいするようなものがなかった。」（『オール讀物』昭和45年/1970年4月号 司馬遼太郎「わるい時期」より）
「直木賞的な分野にあたらしい小説が」ほんとに出てこないムードだったんでしょうか。ワタクシには、そうは思われません。ただ、直木賞にはすでに60回の歴史があり、何となくの小説的な領域、が築かれていました。そこから外れる小説は受け入れまい、とする状況が高まってきていたことは否めず、そういう意味では、「どれもこれも、新しくはない」と切って捨てようと思えば、そうだったかもしれません。
それじゃあ、直木賞って全然面白くないんですけどね。司馬さんに、直木賞を面白くしてくれ、と拝んでも仕方ないので、先に進みます。
司馬さんは、選考委員という役回りをかなり嫌っていました。それは選評を読んでもわかりますし、田辺聖子さんによる証言もあります。証言、というか思い出です。田辺さんが芥川賞を受賞したころ、すでにお付き合いのあった司馬さんの家を訪問する、という仕事が舞い込んだのですが、その席で司馬さんはこんなことを言いました。
「（引用者前略）司馬サンはいわれた。
〈将来（ルビ：さき）でな、芥川賞や直木賞の選考委員せえ、いわれてもやめたほうがええデ〉
〈いやー、そんなこと、あるはず、ないやん〉
〈いやそら、わからへん。将来（ルビ：さき）はどんなことになるやら。しかしあンたもぼくも大阪ニンゲンやよって、そんなんは似合わへんのと違（ルビ：ちゃ）うか、それにかしこい人は委員なんか、やれへん、井伏サンもやってはらへんやろ〉
――そうかなあ。……そのころの私は文壇事情に昏いのでよく知らない（現在もだが）。しかし井伏鱒二という名はその当時でも、脱俗的超越的な存在として人々に敬意を払われていた記憶がある。」（田辺聖子「浅葱裏―ある日の司馬サン」より）
ここで田辺さんは、司馬さんとの会話に「大阪人の反骨の匂い」を感じたと表現しています。できるなら、司馬さんも委員は避けたかったんでしょうね。選考委員という立場は、どんな理由で、どんな経緯で就こうと、賞＝「権威なるもの」と一心同体、にならざるを得ません。その席が、居心地よく感じる人もいるでしょうし、何かイヤだな、と思う人もいることは、容易に想像できます。
司馬さんをよく知る半藤一利さんも、『清張さんと司馬さん』のなかで、文化勲章を受けたときのエピソードを披露し、こう書きます。「司馬さんは、貰うことは貰ったが、権威とか、名誉とか、勲章とかを眼中に入れない人であると、よくわかりました」と。さらに直木賞の選考委員を辞めるについても、司馬さんがたびたび選評で、自分が賞の決定に携わることへの疑いを告白していたことを引き、
「第七十七回（受賞作なし）で、長々と『「偏私」と「公平」』と題して選考ということについての私的な、つらい疑義を述べて、やがて選考委員を辞めてしまう。（引用者中略）司馬さんは論理の人でした。いや、良心的でありすぎ、優しすぎた。」（半藤一利・著『清張さんと司馬さん』「六 巨匠が対立したとき」より）
と、かなり（相当に）擁護チックな表現でまとめています。
要するに、自分の推した小説がすいすいと毎回のように授賞作になっていれば、ああ、よかったよかったで、もっと長く続けられたかもしれません。だけど、他の委員の意見や好みに阻まれることが多すぎて、疲れちゃった。……とワタクシの目からは見えるんですけど、どうなんでしょうか。
司馬さんの、広瀬正に対する推奨、はよく知られるハナシですが、半村良「不可触領域」だの、田中光二『大いなる逃亡』だのにも好意をもちながら、でも、他の委員の顔ぶれを見て、まあみんな推さないようなあ、これが直木賞選考会の現状だもんなあ……と諦観をいだかざるを得ない。その末の、選考委員辞任、という面があったんじゃないんでしょうか。
ですので、今日の「候補者」はＳＦの人。……でもいいんですが、ＳＦばかり取り上げていてもつまらないので（ってそんなに取り上げてないですけど）、今日は司馬さんが直面したもうひとつの現象、急激に売れ出した新人作家と直木賞側の対応、ってことで行きたいと思います。
もうそうなれば、この人しかいません。西村寿行さんです。
〈三村時代〉と言われた他のふたり、森村誠一さんや半村良さんほど、作家としての実績もなく、それが原稿を書きに書き、にわかに「人気作家」へ駆け上がります。本人いわく、収入ほぼゼロ状態（昭和47年/1972年）→年収250万円（昭和48年/1973年）→1200万円（昭和49年/1974年）→4400万円（昭和50年/1975年）→8800万円（昭和51年/1976年）→1億5000万円（昭和52年/1977年）→2億3000万円（昭和53年/1978年・文壇長者番付3位）→3億4500万円（昭和54年/1979年・文壇長者番付1位）。番付常連だった司馬遼太郎さんをも抜いてしまいました。
その西村さんが直木賞候補になったのは、第75回（昭和51年/1976年上半期）・第76回（昭和51年/1976年下半期）・第77回（昭和52年/1977年上半期）っていう連続3期。こりゃすげえのがキタな、と出版界、小説界がその存在に気づいた時期です。パーッと現われて、商業小説を牽引する逸材！ と目を奪われそうになる候補者に、直木賞が、得意の「文学性に乏しい」シールドで防御を固め、その俊足をとりのがす、っつうおなじみの光景が、ここでも繰り広げられました。
直木賞、おまえ変わらないでだいじょうぶか？ みたいな言説を生んだのも、当然と言えるでしょう。
「前田（引用者注：前田愛） いまだに芥川賞があり直木賞があるという、一種の制度としては純文学とエンターテイメントの区別はあるけれども……。
尾崎（引用者注：尾崎秀樹） それと雑誌がね。
前田 ええ、雑誌で「群像」「新潮」等と「小説新潮」「オール読物」等というふうに分かれているけれども、実際にはそういう境界線というのは、殆んどなくなっているのが実情じゃないでしょうか。
尾崎 もうないですね。それで読者は、むしろ芥川賞、直木賞というのに当惑を感じる。実際、芥川賞、直木賞というのは入れ替わったほうが早いみたいなところがありますよ。直木賞の受賞作は昔なら芥川賞にえらばれたかもしれない。そういうような小説の質的な転換が大きく進んでいるときだけに、この三人（引用者注：横溝正史、森村誠一、西村寿行）の作家のうけとられ方も過渡期の様相を、非常によく体現しているんじゃないですか。」（『現代読者考』所収「高度成長とその終焉」より ―鼎談日：昭和54年/1979年2月6日）
制度だ何だと言っています。だけど、ワタクシから見たら、直木賞がずっとエンターテインメントを代表してきた賞だ、なんてハナシはとうてい受け入れられないんですけど。「大衆文芸」の雄たる山岡荘八、山手樹一郎に限らず、梶山季之、笹沢左保、佐賀潜など、「流行作家」と言われるエンターテイメントのドル箱作家もいたし。柴田錬三郎も、受賞作を読んで、のちにあれだけ売れる作家になるとは、やっぱ思えない。直木賞＝大衆文芸＝エンターテインメント、っつう見立てが間違っている（というのが言いすぎなら、「不正確」）としか思えないわけです。
だから西村寿行さんが、――文芸など気にせずエンターテインメント街道をひた走る西村さんが、直木賞を受賞しなくても不思議ではない……と言いいますか。いや、直木賞って、権威だ何だとあれだけの注視を浴びながら、ほんと、苦しい（見苦しいとも言う）言い訳を続けて、難しい道を歩んでいるんだな、と思います。
| 固定リンク
| コメント (2)
| トラックバック (0)
最近のコメント