宮城谷昌光〔選考委員〕VS 三崎亜記〔候補者〕…みんなと同じじゃつまらない。いかに平凡から脱するか、を追求する。

直木賞選考委員　宮城谷昌光

●在任期間：13年半
　第123回（平成12年/2000年上半期）～第149回（平成25年/2013年上半期）在任中

●在任回数：27回
- うち出席回数：27回（出席率：100％）

●対象候補者数（延べ）：161名
- うち選評言及候補者数（延べ）：137名（言及率：85％）

　先週8月22日、第149回（平成25年/2013年・上半期）の選評の載った『オール讀物』平成25年/2013年9月号が発売されました。自分はこの作品のここがいいと思った、ここが駄目だと感じた、だから票を入れた・入れなかった、云々……というのが選評だと思っていると、たいていひとりの選考委員の評を読んで面食らいます。ひとを煙に巻く選評を書かせたら今や右に出る者のいない、『オール讀物』なんちゅうお手軽読み物雑誌に、異形の選評を書きつづけて早10数年、孤高の選評ライター、宮城谷昌光さんです。

　って、最近では、ややわかりやすくなった観もありますが、しかし今回も、桜木紫乃『ホテルローヤル』の文章力が断然すぐれていることを評するに、こんな論を展開しています。

「たとえば、一文のなかに遠近がもちこまれている。その遠近は、空間的だけではなく、時間的であるものもあり、その一文によって、読者はきわめて短い間に想像の拡大と縮小をおのずとおこなってしまう。書き手からすれば、その種の文は、小説のながれにあって起伏、緩急、転調などをやすやすと生じさせる足がかりとなるので、なめらかな変化を産みやすくなる。すなわち小説世界の退化をふせぐのである。」（『オール讀物』平成25年/2013年9月号）

　他の委員がもうちょっと引いたかたちで、「過不足なく描いて、ところどころに目を見張る鮮かな表現がある」（阿刀田高）だの、「表層はユーモアに終始して読めるが、女の懐の刃先が見える。よく読めばゾクッとしてしまう」（伊集院静）だの、そんな感じで済ませているなかで、「小説世界の退化をふせぐ」といった、唐突としか見えない角度から斬り込む宮城谷さん。何すか、退化って？　とぽかーんとする読者を尻目に、わかるやつにだけわかればいい、の構えを貫くその姿勢が、まぶしすぎます。

　まあ、宮城谷さんの、人とは違う文章を書かなきゃならない、という強迫観念のすさまじさは、いまに始まったことじゃありません。年季が入っています。

「とにかく僕は昔から漢字が好きで、そのころ（引用者注：25歳、出版社で雑誌記者をしながら小説を書いていたころ）書いていた作品も漢字の使用量が人より多かったんですよ。（引用者中略）自分がみんなが使っているように（引用者注：漢字を）使っていることで、自分が許せなくなってきたんです。

　つまり、人が使った手垢のついた漢字を自分も使っているんじゃないかと。そうして、選択をしてから自分が使うべきだというのがわかってくると、今度は漢字が使えなくなって。

（引用者中略）

　自分のやっている、記事を書いたり取材してきたものを雑誌に載せるといったことも、なんだかオリジナリティのないものに思えてきたんですね。だからその状況を打開するためには、まず雑誌記者をやめないといけないと思った。」（『週刊文春』平成3年/1991年8月8日号「行くカネ来るカネ　私の体を通り過ぎたおカネ　宮城谷昌光」より）

　こうも言っています。

「私は若い頃から、小説の文章、文体というものについて、自分で大いに分析・研究し、さんざん悩んでもきたわけです。その結果、小説を書く難しさのなかに閉じこめられ身動きできない状態になってしまった時期がある。」（『文藝春秋』平成8年/1996年5月臨時増刊号「司馬遼太郎の世界」所収　宮城谷昌光、清水義範「特別対談　文章に秘密あり」より）

　文章、文体で苦しんだ長い年月。そういった経験もあったでしょう。宮城谷さんの書く小説の、大きな特徴をなしているのは、なにしろ文章ですからね。ただ、その思い入れを直木賞の選評なんちゅう場でも、力をゆるめずグイグイと前面に出すところが、もう独走というか、誰もついていけないというか。多数派に迎合することなく、そして、まったくどの選考委員も書けない視点で評を残してきました。

　全員が全員、宮城谷さんみたいな選評を書いたら、何が何だかわからない大混乱の読み物になるでしょうけど。オーソドックスななかにひとつ紛れ込むから、宮城谷さんの異端さが光る、っていうことはあると思います。

　で、ときとして、あまり他の委員が褒めない候補作を、断固として称えるのも、宮城谷さんの委員生活のなかでは珍しいことではありません。真保裕一『ストロボ』にはじまり、同じく真保さんの『繋がれた明日』、『イン・ザ・プール』『マドンナ』『空中ブランコ』に至るまでの徹底した奥田英朗推し、福井晴敏『６ステイン』、荻原浩『あの日にドライブ』、三田完『俳風三麗花』、乾ルカ『あの日にかえりたい』……など印象に残る推奨文もいくつかあります。

　ただ、ここで取り上げる候補者は、それらではありません。オーソドックスな候補作群のなかにまぎれ込んだ異端、三崎亜記さん。過去3度の候補に挙がった人ですが、三崎さんの作品に相対するに、宮城谷さんがどのように、ねじくり回した理論を展開したのか、見てみたいと思います。

　宮城谷ブシ、炸裂しています。

続きを読む "宮城谷昌光〔選考委員〕VS 三崎亜記〔候補者〕…みんなと同じじゃつまらない。いかに平凡から脱するか、を追求する。"

井上ひさし〔選考委員〕VS 泡坂妻夫〔候補者〕…巷では小説界の危機と叫ばれる状況。おのずと選考にも力が入る。

直木賞選考委員　井上ひさし

●在任期間：27年半
　第88回（昭和57年/1982年下半期）～第142回（平成21年/2009年下半期）

●在任回数：55回
- うち出席回数：53回（出席率：96％）

●対象候補者数（延べ）：342名
- うち選評言及候補者数（延べ）：307名（言及率：89％）

　いまのタイミングに最適だから……ってわけでもないんですが、今日の激突は、ヘビースモーカーの選考委員 VS ヘビースモーカーの候補者です。いやまあ、前の週が連城三紀彦さんでした。となれば自然と流れに身を任せて泡坂妻夫さん、とくるのが直木賞ファンの常道でしょう。

　連城さんがデビューすることになった『幻影城』への投稿を、促すことになったひとつの要因が、泡坂さんの存在だったのですから、仮に泡坂さんが「六度目の正直」で直木賞を受賞していなくても、いま、このブログで取り上げるにもってこいの人なのです。

「泡坂さんも僕（引用者注：連城三紀彦）も探偵小説専門誌『幻影城』出身で、泡坂さんはその新人賞の一期生、僕の二年先輩になるのだが、すでに亜愛一郎という人気シリーズを始めており、そもそも僕はその何作かを読んで大ファンになり新人賞に応募したのだから、泡坂さんは、デビュー前から『師』と呼んでいい存在だったのだ。

（引用者中略）手品師でもある泡坂さんが、後になって「私が手品で覚えた探偵小説のテクニックを、連城さんは生まれつき持っているね」と言ってくれたことがある。酔った時の言葉だからどこまで本気だったかわからないが、泡坂さんが手品で覚えたのなら、僕は他ならぬその泡坂さんの小説で、テクニックを教えてもらったのだ。」（『オール讀物』平成21年/2009年3月号　連城三紀彦「追悼泡坂妻夫　最後のドンデン返し」より）

　誰がどう見ても、探偵小説の遊戯性なりゲーム性を追求する方向性と、文芸であることに固執する直木賞とが、相性がいいとは思えないわけで、『幻影城』の偉大な足跡に、たかが直木賞オタクがこうして触れることのできるのも、連城さん、そして泡坂さんがいてくれたからこそです。うれしいことです。

　ほんとは、超大型新人現わる！と一気に注目された『乱れからくり』で、泡坂さんを認めていたら、直木賞も少しは見直されたんでしょうけど。まったく直木賞というのは窮屈な世界です。何度も候補には挙げながら、泡坂さんに授賞をすることができず、気づけば10年以上も経ってしまいました。

　さて、その間に鳴り物入り（？）で選考委員に加えられたのが井上ひさしさんです。第88回（昭和57年/1982年・下半期）から任に就きました。直木賞・芥川賞は子供だましの文壇ショーになり下がったと散々叩かれ、小説よりもエッセイ、読み物、マンガのほうが世間一般には受け入れられ、小説なんか辛気臭い活字の羅列は、あとは斜陽の一途をたどるだけだよザマアミロ、と言われた時代です。

　ここに、1000円以上の上製小説本は売れない、みんな活字なんかメンドくさくて追いたがらない、っていう潮流に反して、昭和56年/1981年、二段組み834ページ、定価1900円の『吉里吉里人』をベストセラー化させた出版界の偉人、井上ひさしさんに委員就任をお願いしたわけです。当然、井上さんも気負い立ちます。

「この二、三十年の間にテレビをはじめとする新しい娯楽が、大衆小説の本来持っていた面白さとかストーリー性、迫力といったものを全部持ち出していっちゃったように思えるんです。小説に残っているのはもう言葉しかない。そして僕が信頼している小説というのは、まさにそういうものなんです。（引用者中略）

　一九八三年の言語感覚、毎日使っている言葉から出発して、古くさい物語をよみがえらせたり、奇抜な発想を言葉でつなぎとめたりするような作品が出てきてほしいものです。」（『週刊文春』昭和58年/1983年1月13日号「ぴーぷる　選考委員　井上ひさし」より）

　なるほど、そうですか。頼もしいじゃないですか。

　ちなみに、井上さんが直木賞選考委員になったころの記述を、桐原良光さんの『井上ひさし伝』から引くと、

「一九八二年四月、ひさしは「別冊文藝春秋」に「東京セブンローズ」の連載を始めた。この小説の完成刊行は、なんと十七年後の九九年三月である。戦中戦後の東京の庶民史を存分に語り、日本語のローマ字化を食い止めたという女たちを描いたこの小説の連載開始といい、日本国憲法擁護論の展開や『核戦争は戦争ですらない』（岩波ブックレット）の刊行など、ひさしの政治的な発言がさらに増え始めている。」（桐原良光・著『井上ひさし伝』より）

　っていう時期に当たるそうです。

　「奇抜な発想を言葉でつなぎとめたりするような作品」を期待する発言をぶっ放し、おおさすが井上さん、直木賞の場に風穴を開けてくれるかと思わせました。しかし、じっさいの選考会では意外と「奇想」系のおハナシに厳しい姿勢をとります。

　また何しろ、井上さんには「受賞と決まった作品については悪くは言わない」独特のクセがありました。いったいそれまでの直木賞に、どういう変革魂で立ち向かっていったのか不鮮明なところがあります。あるいは、赤瀬川隼さんのしみじみ・ほのぼの郷愁小説をずーっと推し続けたところから見ても、直木賞守旧派のひとりだったのかもしれません。不鮮明です。

　それでハナシを泡坂さんのことに戻しますと、第84回（昭和55年/1980年下半期）に候補に残った「椛山訪雪図」「狐の面」が不評に終わり、まあいいさ、連城さんお先にどうぞ、と言わんばかりにその後、連城さんの第88回～第91回の4期連続候補と、その受賞を見届けるかっこうとなります。ふたたび泡坂さんが直木賞に戻ってきたのが第93回（昭和60年/1985年・上半期）の『ゆきなだれ』において。そこから、井上ひさしさんとのバトルが始まりました。

続きを読む "井上ひさし〔選考委員〕VS 泡坂妻夫〔候補者〕…巷では小説界の危機と叫ばれる状況。おのずと選考にも力が入る。"

水上勉〔選考委員〕VS 連城三紀彦〔候補者〕…火花散る、「人間を描け」派 VS ミステリー界の逸材との闘い。

直木賞選考委員　水上勉

●在任期間：19年半
　第55回（昭和41年/1966年上半期）～第93回（昭和60年/1985年上半期）

●在任回数：39回
- うち出席回数：39回（出席率：100％）

●対象候補者数（延べ）：294名
- うち選評言及候補者数（延べ）：151名（言及率：51％）

※こちらのエントリーの本文は、大幅に加筆修正したうえで、『ワタクシ、直木賞のオタクです。』（平成28年/2016年2月・バジリコ刊）に収録しました。

獅子文六〔選考委員〕VS 徳川夢声〔候補者〕…面倒くさがって直木賞との付き合いを絶った超人気作家。

直木賞選考委員　獅子文六

●在任期間：5年
　第17回（昭和18年/1943年上半期）～第26回（昭和26年/1951年下半期）

●在任回数：10回
- うち出席回数：2回（出席率：20％）

●対象候補者数（延べ）：59名
- うち選評言及候補者数（延べ）：6名（言及率：10％）

　川口松太郎さんの出席率が低かった、などと言っても、甘いもんです。直木賞界のサボリ魔、といったら、誰をさしおいてもまず獅子文六さんでしょう。

　演劇だけで生きていきたかったのに、あれよあれよという間に人気大衆作家になっちゃって、戦中からヒット作連発。並みいる直木賞受賞者など及びもつかないほど、ベストセラーを次々と生み出し、「ユーモア作家および大衆作家の代表として」日本芸術院会員にも選ばれ、「直木賞があげそこねた作家第一号」とすら言っていいほど偉くなった人です。

　当然のことながら、各種文学賞の選考委員にもいろいろ駆り出されます。盟友の名を冠した岸田演劇賞などにはちゃんと出席していたらしいんですけど、他は小説新潮賞にしろ野間文芸賞にしろ長続きせず、直木賞でもまたしかり。全然乗り気じゃなかった、ってことは、以前、名候補作として獅子さんの『遊覧列車』を取り上げたときにも書きました。

　今回もそのハナシの繰り返しです。新しめの獅子さんに関する本、牧村健一郎さんの『獅子文六の二つの昭和』（平成21年/2009年4月・朝日新聞出版／朝日選書）にも、組織になじめない獅子さんの姿が、いろいろ紹介されています。

「そのころ（引用者注：昭和13年ごろ）、陸軍報道部は、この秋に予定されている大作戦「漢口」攻略戦にむけ、作家を大量動員して戦地視察させようと考えた。火野葦平の『麦と兵隊』の爆発的人気に刺激されたからだった。軍部は文芸家協会の会長でもある菊池（引用者注：菊池寛）に人選を依頼、菊池はすぐに作家・評論家をリストアップし、協力要請の手紙を出した。（引用者中略）

　菊池と久米（引用者注：久米正雄）が大将格だった。大衆文学作家と呼ばれる作家は、ほとんど参加した。彼らはペン部隊と呼ばれ、軍部から将官待遇の手厚い保護を受けた。（引用者中略）

　文六にも菊池から誘いの手紙がきたが、ちょうど毎日新聞に『沙羅乙女』を書いている最中なので、断った。新聞小説の執筆中はとても書斎から動けないからだった。個人主義者の文六は、集団生活が大の苦手でもあった。」（「4章　千駄ヶ谷」より）

「狷介孤高、社交を好まない文六は、文壇付き合いをせず、文士の友人は少なかった。」（「7章　大磯」より）

　そうですか、ほんとうはそういう人にこそ、直木賞の選考を長く続けてもらって、「文壇のガン」とまで目されている直木賞の姿を変えてほしかったわけですけど。別に直木賞の選考会は、仲良し同士のジジババが集まって茶飲みバナシをするところじゃないわけですしね。ただ獅子さん、どうも直木賞の選考会にもなかなか重い腰を上げてくれませんでした。あれですか。新聞連載でお忙しい身、書斎から出るのも億劫だったんですか。

　なにぶん在任期間も短く、出席回数も微少。獅子さんの選考姿勢について語られた文章は、あまりありません。なかで以前も引用しましたが、福本信子さんの文章は、そこに少しだけ触れられています。

「午前中は執筆の時間と決められている先生が、正午前に、二階の書斎から出て背広姿で下りてこられた。そしてしばらくするとＮＨＫから迎えの車が到着し、先生は出かけられた。「脚本賞」審査委員会へ出席されたのであった。

　迎えの車が到着するまで、先生は預かっていた数冊の脚本に目を通されていた。「賞」を決定する審査委員である作家は、推薦作を読まなければならない。それはかなり大変なことらしい。二、三作ならそれほど困難なことでなくても、数十作に及ぶと非常に大変で負担になってくる。その結果、審査にあたって読了し、選択する作家は稀だといわれる。

　以前に、来訪されたＹ新聞のＡ文芸部長さんが先生に言われていた。

「飛び抜けた優秀作品がない限り、普段の創作態度で『賞』を決定するんですよ。みんなそうなんですよ。作家は頼まれても読みませんからね」

（引用者中略）対談されていた文六先生は、Ａ文芸部長さんの言葉に、

「う～ん、そうだね。そうなってしまうね」

　ひととき芥川賞（原文ママ）の選考委員を務めていたことがあると言われた先生は、その傾向になりかけた自分に責任を感じ、短期間務めたあとは、委員を辞退されたようであった。」（平成15年/2003年11月・影書房刊　福本信子・著『獅子文六先生の応接室――「文学座」騒動のころ――』「かんしゃく玉」より）

　要するに、作品本位ではなく、これまでの作家の実績をもとに推薦する傾向になっていったことに責任を感じて、委員を辞退した「ようであった」というわけです。おまえは城山三郎か！と叫んでしまったのはワタクシだけではありますまい。……いや、ワタクシだけかもしれません。

　まあ、しかしですよ。傾向もへったくれもなく、記録上、獅子さんが出席したのは、就任直後の第17回（昭和18年/1943年上半期）と、戦後復活の第21回（昭和24年/1949年上半期）、このたった2度しかないんですから。責任を感じるのなら、何か他の別のことだと思います。たとえばご本人が書くところでは、選考委員を続けてできない理由は、こういうことらしいです。

「何々賞の審査というものがどうもオックウであって、途中でやめさせてもらう仕儀となる。現在関係してるのは、やむをえざるものの一、二にすぎない。

　私は不精者であるから、他人の作品を沢山読むというのが、大変な骨折りになる。十冊も単行本を持ち込まれたりすると、どうしていいかわからなくなり、仕事も手につかず、睡眠や食慾にも影響してくる。そして、一番いけないのは、審査ということに自信がないことである。私も自分が我儘で、好悪のはげしいことを知っている。つまり、偏狂な審査しかできないのである。それではいけない。」（昭和41年/1966年2月・角川書店刊　獅子文六・著『愚者の楽園』所収「築地移転」より　―引用原文は昭和43年/1968年12月・朝日新聞社刊『獅子文六全集　第十五巻』）

　それではいけないらしいです。ただ、選考委員で自分の審査に自信のある人の割合がどの程度のものか知りませんが、結構、自信なさげに長く続ける人もいます。獅子さん、まじめすぎたのかもわかりません。直木賞なんて、テキトーにやっていればいいのに。だって直木賞ですよ。こんな賞、万能でも何でもありません。日本の文学の動向にさしたる寄与もしないし。偏狂な審査で、別に問題はないと思いますけど。

　もうひとつ、獅子さんが選考会をイヤがる理由。これも以前のエントリーで触れました。選考会場がご大層すぎることです。

「もう一つ、虫の好かないことがある。近ごろの文学賞審査会というと、きまって、新喜楽とか、金田中とかいうところで開かれるが、あんなご大層なところへ、行く気になれない。あれは、政治家だの実業家だのが寄り合う場所であって、ちょっと空気がちがうだろう。（引用者中略）

　戦後、私がまだ直木賞の委員をやってるころには、銀座の飲み屋「はちまき岡田」で、審査会が開かれたこともあった。私は、無論、出席した。」（同）

　戦後、文藝春秋新社の（たぶん）方針で、直木賞・芥川賞に箔をつけるがごとく、立派な格式高い料亭を選考会場に選んだことが、獅子さんの好みと合わなくなった、という。そうなんすよね、直木賞のもつご大層じゃない性質と、築地の料亭のご大層な感じが、どうにもミスマッチなことは否めません。そういうことを気にせず選考委員をやっている人もいるとは思いますけど、いちいち気に障る獅子さんったら、ほんともう、頑固な人です。

　で、おそらくその銀座の岡田で開かれたと思われる、戦後復活の第21回選考会。獅子さんは、ノリノリの中堅作家・富田常雄さんの授賞に賛意を示しつつ、もうひとり、二作同時授賞を主張しました。徳川夢声さんです。

　まあ、なにしろ獅子さんは、都合5年の直木賞選考委員を務めたあいだ、選評でたった6人しか候補者に言及していません。山本周五郎、岩下俊作、森荘已池、富田常雄、徳川夢声、河内信……。このうち、今回誰をターゲットにしようか迷ったんですが、ここはもう王道中の王道、獅子といえば夢声、一心同体（？）の仲睦まじい親友、徳川夢声さんで行きたいと思います。

続きを読む "獅子文六〔選考委員〕VS 徳川夢声〔候補者〕…面倒くさがって直木賞との付き合いを絶った超人気作家。"