見城徹（角川書店編集者→幻冬舎社長） 「直木賞製造マシーン」の異名から放たれる腐臭に耐えられず、早々に直木賞の枠から脱出。

見城徹（けんじょう・とおる）

• 昭和25年/1950年12月29日生まれ（現在62歳）。
• 昭和48年/1973年（22歳）慶應義塾大学法学部卒。廣済堂出版に入社。
• 昭和50年/1975年（24歳）角川書店に入社。『野性時代』編集部に在籍。のち昭和60年/1985年より『月刊カドカワ』編集長。
• 平成5年/1993年（42歳）幻冬舎を設立。社長となる。

---

　編集者って存在は、なかなか表に出てこないものです。直木賞の受賞作や候補作に関わった編集者は、何百といるはずですが、現在よく知られている名前はごくわずかに過ぎません。

　そのなかで、直木賞×編集者の視点でみたとき、言及数、メディア露出数などでトップクラスに入るのが見城徹さんでしょう。直木賞は作家のためだけに存在する大看板ではないぞ！ってことを、これほど世に知らしめた人が、他にあったでしょうか。

「昭和50年角川書店入社。『野性時代』の編集部に９年間在籍する。その間つかこうへい、村松友視、山田詠美など、５人の作家の直木賞作品を担当した。業界で付けられたあだ名が“直木賞製造マシーン”。」（『十人十色』平成3年/1991年3月号「ベストセラーの仕掛人　月刊カドカワ編集長　見城徹」より）

　そう。昭和50年代から昭和60年代。直木賞の舞台に、ドーッと角川書店の小説が候補作として登場した時期がありました。

　そのうち見城さんは、有明夏夫『大浪花諸人往来』（第80回　初出『野性時代』）、つかこうへい『蒲田行進曲』（第86回　初出同）、村松友視「時代屋の女房」（第87回　初出同）、山田詠美『ソウル・ミュージック・ラバーズ・オンリー』（第97回　初出『月刊カドカワ』）、景山民夫『遠い海から来たＣＯＯ』（第99回　初出『野性時代』）の５つの受賞作を担当したんだそうです。

　この時期、候補になった角川書店刊行作または『野性時代』掲載作はまだまだたくさんあります。そのうち、つかこうへい「ロマンス」「かけおち」「ヒモのはなし」（第82回）、村松友視の「セミ・ファイナル」（第85回）と「泪橋」（第86回）、林真理子「星影のステラ」（第91回）のほか、直木賞落選作のいくつかも担当していたはずですが、落ちたハナシは葬り去られる運命なので、詳細は不明です。

　で、ワタクシとしてはまず、最初の担当作（だったはず）の有明夏夫さんのことから始めたいところです。しかし残念、これも詳細は不明なのですよ。とにかく見城さんを取り巻く文献は、景気のいいハナシか、有名人との交流譚が多すぎるんですよねえ。有明さんのような地味な人は埋没してしまっています。泣く泣く今回は有明さんとお別れしまして、つかさんとのハナシを少しだけ。

　つかさんに『つかへい腹黒日記』っていう本があります。『夕刊フジ』に連載されていたうち、一部を収録したものですが、単行本では冒頭、えんえんと見城さんとのやりとりから始まります。『蒲田行進曲』という題名に関する丁丁発止の口論。芝居がかった虚実あいまいなとこが、この日記の真骨頂です。

「見城は（引用者中略）『蒲田行進曲』という題名のもつ運の強さを力説して、

「『銀ちゃんのこと』なんて地味な題名より、絶対に売れます！」

　とギョロ目をむいて、ぶ厚い唇からツバを飛ばして言った。

　さすがオレも芸術家らしく、このときばかりは札を数える手が止まった。

「バカヤロウ、売れる売れないは関係ないんだ。文学をやるんだ、オレは。いいか、オレは行動すると派手だから、題名は地味でいいんだ。四の五の言わずに言った通りにしろ！」

　と、本来のオレのアカデミックな生きざま、その高尚なる文学観を知らしめんものと怒鳴りつけた。が、見城はここぞとばかり、

「ケッ、なに言ってんの、売れなくて何の文学よ。アンタ、ほんとは金ほしいくせに、カッコつけんじゃないよ」

　と、オレに向かってくる。」（昭和57年/1982年8月・角川書店刊　つかこうへい・著『つかへい腹黒日記』より　―初出『夕刊フジ』昭和57年/1982年2月16日～3月10日「つかへい犯科帳番外篇」を改題加筆）

　「売れなくて何の文学よ」。見城さんのセリフがピリッと効いています。30年たった今読んでもまるで違和感がありません。見城さんのその後の一貫した姿勢のおかげです。

「篠原（引用者注：篠原進）　文学を商品として戦略化したのが八文字屋なんです。その文脈に添って言えば、本は売れなければ意味がないし、どんなきれいごとを言っても売れないと意味がないと思うんです。

見城　そうです。文「学」なんてつけるからおかしいんです。」（平成20年/2008年12月・太田出版刊　見城徹・著『異端者の快楽』所収「幻冬舎は現代の八文字屋か」より　―初出『西鶴と浮世草子』1号［平成18年/2006年6月］）

　おそらく、こういう思考の方にとっては、直木賞なんてものは実は大して意味のないものに違いありません。直木賞は、売れようが売れまいが、格別な痛手を被らずに粛々と続けられていくシロモノですからね。

　ある時期、見城さんが目をつけた新人作家が、何人か直木賞をとって売れる小説を書くようになった、というだけのことです。基本、見城さんの考える「売れる小説を生み出すための装置」の役目は、直木賞にはありません。

　少なくとも、直木賞は創設からン十年間は、なにがしかの権威は保っていたかもしれませんが、受賞作が売れる、なんて世界からはおよそ遠い世界にありました。おそらく見城さんが、直木賞を運営していたら、とっくに廃止していたかもしれない、っていうほどです。

　ホラーサスペンス大賞の短い命を見るにつけ。

「あの強気で知られる幻冬舎の見城徹社長が、壇上で肩を落としていた。

　「ピナ・バウシュがクラシックバレエの基礎を押さえた上で、まったく違うものを踊るように、やはり作家も、オーソドックスなものが書けてこそ、新しいものが書ける。そういう新人を育てる努力を怠っていたかもしれない」

　新潮社、テレビ朝日との共催で２０００年にスタートした新人賞「ホラーサスペンス大賞」は、総額１３００万円という当時最高クラスの賞金と、ライバル同士の出版社が垣根を越えて手を組むという話題性で注目されたが、わずか６年で幕を下ろした。見城社長の“敗戦の弁”は、その最後の授賞式でのものだ。

　「要は、ベストセラーを出せなかった」と担当編集者の一人。」（『読売新聞』平成18年/2006年3月3日夕刊「金曜コラム　「受賞作なし」も勇気」より　―署名：石田汗太）

　直木賞といえば、蝸牛の歩みと言いますか、思われているほど大した即効力を持たない軟弱者と言いますか。飽きっぽくて、常に転がり続けていないと気が済まない見城さんに、ついていける脚力もありませんでした。

　短いお付き合いでした。直木賞の世界に現れたスーパー編集者、見城徹さんは、ほんの10数年で直木賞を引き離し、別のところに旅立っていくのでした。

　　　　　　　　　　○

　見城さんが平成5年/1993年、角川書店を退社し幻冬舎を興すに至った経緯のなかで、角川春樹さんの逮捕、といった他に語られる理由のなかに、直木賞のこともチラッと出てきます。

「人間は、年を取ったり社会的な地位や評判が上がってくると、なかなか自分をゼロに戻すことができなくなる。現状維持がいちばんラクだからね。自分をゼロに戻すのは極めて難しい。僕自身、そうした危機感をずいぶん前から覚えるようになっていたんですよ。このままではいい仕事はできなくなる。売れる本を量産し、直木賞作品を五つ生み出した自分は、その名声に少なからず酔っていた。「角川の見城」というブランドに寄って来る人間に笑顔を見せている。

　その時、自分が腐っていることをいつも感じていた。吐き気すら催すほどに、「このままじゃ駄目だ。自分をゼロにして、また新しい一歩を踏み出さなければ」と、心の中で叫んでいた。」（平成19年/2007年3月・太田出版刊　見城徹・著『編集者という病い』所収「見城徹の編集作法」より　―初出『編集会議』平成15年/2003年6月号　太字下線は引用者によるもの）

　おお、見城さん。あなたが、たかが５つの直木賞作を生み出しただけで、名声に酔って腐っている、というのなら、70ン年間直木賞作を生み出し続けて名声に酔ってきた直木賞そのものは、どれほど腐っているというのですか！　腐り切って異臭を放ち、無惨な姿をさらけ出しながら、そこにウジ虫がたかっている、って感じでしょうね。ワタクシのようなウジ虫が。

　……そのハナシは措いとくとしまして、まっさらな気持ちで新たなスタートを切った見城さん。幻冬舎が続々と放つ文芸書は長いこと、直木賞の場で冷や飯を食いつづけることになります。もはや自分の考える路線は、直木賞なんて枠とは別モノなんだ、といった発言を繰り返すことになるわけですが、たとえば『永遠の仔』について。

「僕にとっては作品としてよくできているか、大事なものが描けているかどうかというのが一番大事なことなわけで、体裁が整っているかどうかは、あまり意味がないんです。たとえば、『永遠の仔』という作品は芥川賞にも直木賞にも無縁だったですけれども、あれだけ大きなテーマ、つまり生きるということの根幹に触れている作品を描けるというのは大変なことですよ。確かに何らかの欠陥はあるかもしれません。文章が長すぎるとか、説明過剰、まだるっこい、あるいは十二歳の子どもがこんなふうにものを言わないなどとも言われましたけれども、そんなことを全部取っ払っても、あれほど生きるという大切さに触れている作品をほかの誰が描けるかと思う。でも、それを芥川賞的な目から見たら、粗いとか、余分な表現が多すぎるという評価になってしまう。」（前掲『異端者の快楽』所収「震える魂のありかを求めて」より　対談相手：石原慎太郎　―初出『東京の窓から日本を３』平成15年/2003年4月）

　こらこら、『永遠の仔』を落選させた名誉を、勝手に芥川賞のほうに与えないでください。直木賞ですよ第121回直木賞。

　直木賞と芥川賞をいっしょくたに語る、という見城さんの姿勢が意識的なのか無意識なのか、よくわかりません。ただ、それぞれの賞を分化して語らないところが、もはや見城さんが両賞の腐り切った現場から立ち去ったことを、如実に示している気もします。基本、直木賞だろうが芥川賞だろうが、どっちでもいいことですからね。本を売るためには。

「見城　僕は芥川賞と直木賞が、出版のクオリティを保ってきたことは凄いことだと思っていますが、逆に出版をダメにしているところもあると思うんです。

篠原　幻冬舎でとりたいと思わないですか？

見城　いただけるなら、とりたいですよ。

篠原　運動すれば、とれるのじゃないですか？

見城　それはとれないですよ。レコード大賞とは違うんです。幻冬舎は新参ということもあってなかなかとれない。

（引用者中略）

見城　芥川賞、直木賞の作品というのは国民的賞になっているのに、まったく時代の「ひりつき」を反映していなかったりする。人の営みを描いていないか、または人の営みを描いても面白くもなんともないという作品が選ばれたりするから、どんどん小説というのは売れなくなっていくんだと思います。

篠原　でも幻冬舎が出した本にくれるといったらもらうのですか？

見城　もちろんですよ。それは商売としてそのほうがぜんぜんいいからもらう。ただ僕はいろんなところで言っています、活字にもなっていますけれども、芥川賞、直木賞を棚上げする、その気概がなければ、幻冬舎の将来はないと。幻冬舎の出しているものが本当に面白い小説なのだと言われない限り、幻冬舎の先はないというふうに思ってますよ。」（前掲「幻冬舎は現代の八文字屋か」より）

　今さら何を言っているんだ、って感じではありますが、正論でしょう。直木賞なんて旧弊の枠組みにかかずらわうより、新しいことにどんどんチャレンジしていくほうが、見城さんにはお似合いです。

　さようなら見城さん。またいつか会う日まで。