直木賞とは……あれだけ注目を浴びて幸せの絶頂にいた人が、小説を書けなくなったら、そりゃ自殺したくなるはずですわ。――松木麗『恋文』

松木麗『恋文』（平成4年/1992年5月・角川書店刊）

（←左書影は平成10年/1998年4月・角川書店／角川文庫）

　こういう作品を取り上げ始めたら、際限がなさそうだよなあ。際限がない、というか、「小説に描かれた直木賞」の探索でワタクシの一生が終わってしまいます。

　ただね。この『恋文』、「文学賞」が登場する無数のミステリーの中でも、松本清張さんのやつや、森村誠一さんのやつと歴然と違う点があるとすれば……。これが公募の賞のために書かれた、「シロウト」作家の手によるものだ、ってことでしょう。

　出版や文壇の側にどっぷり浸かった流行作家じゃなく、まだデビュー前の、小説好きな一読者が描いた「文学賞」、ってことです。

　より純真な視点の「文学賞」観が、そこには表れているかもしれぬぞ、と言えるかもしれません。

　この作品には、一つの事件が描かれています。48歳の作家・上野兼重が死んだのは、自殺か他殺か。これをめぐって、女性検事の間瀬惇子の視点から、ああでもない、こうでもない、とストーリーが展開していきます。

「四月九日夜、歓迎会から帰宅後、購読し始めた地方紙の夕刊を開くと、大きな見出しが目に飛び込んできた。

　　作家上野兼重、自殺――。

　享年四十八歳。十四年前、小説『最後の恋文』で文壇に名高い賞を受賞、その後も文筆活動を続けていたが、糖尿病や肝臓病で体を悪くし、三年前から入退院を繰り返していたという。」（『恋文』「第一章　桜」より）

　「文壇に名高い賞」。これが具体的に何て名前で、どんな作品・作家を対象にしているのかは、あまり説明されません。

　ただ、この賞は、単なる小説内のアクセサリーではなく、上野兼重が死ぬまでに至った文脈のなかで、非常に大きな役割を果たしています。

　まず『最後の恋文』って小説は、古典的な純愛小説だそうで、その後、映画化もされました。上野兼重は、この一作で賞をとり、有名になっただけでなく、ベストセラー作家の地位についたそうです。そう、これ一作が彼にとって唯一の「ベストセラー」だったのです。

「兼重が十三歳年下の規世子と再婚したのは『最後の恋文』を発表して二年後、三十六歳のときである。美男のベストセラー作家として一時期マスコミに話題になった作家と結婚したのである。当座は幸せの絶頂にあったはずの二十三歳の若妻が夫に失望していく様を想像するのは、悲しいまでに容易である。」（『恋文』「第二章　ファムファタール」より）

　兼重は、20代で作家デビュー。「新しい純文学をと様々な試みに挑んだ」らしいですが、芽が出ず、34歳のときに「己の本流だったらしい私小説」に戻り、『最後の恋文』を発表。高い評価を得て、名高い賞を射止めた、って流れです。

　しかし、彼のピークはそこまでで、以降はまったく振るわなくなってしまう。何か新しい世界を描こうとはしてみても、『最後の恋文』を越す傑作は生まれることなく、いつしか忘れ去られた作家になっていった……。と。

「若いころは前衛的ともいえる作風を試みていた兼重。だが、『最後の恋人』を境に、まるでそれまでとは別人のように、古典的な私小説の世界に埋没してしまったかの感がある。そこで、作家は、自由に伸び伸びと息をしているように思える。それが、この作家の本領であったことが、その安心感から分かるのだ。だが、同じ所にいつまでも佇んでいたのでは読者にも飽きられてしまうだろう。芸術家は常に新しいものに挑戦していかなければならない、大変な職業である。」（同「第二章　ファムファタール」より）

　これは、本作の主人公・惇子の視点です。惇子は検事ではありますが、自分で作家を志していたりもします。なるほど、「芸術家」ですか。えらいハナシを持ち出してきたなあ。

　いや、あれです、この「名高い賞」が実在の何かをモデルにしていないことぐらいわかります。まったくの虚構です。でも、「一人の作家が一気に頂点（？）に上りつめ、一気に廃れていく」背景を描くのに、松木麗さんは「名高い文学賞」を持ってきたんですもの、面白いじゃないですか。

　現実がどうかは、ともかく忘れましょう。質の高い作品（作家としての才能がある）、かつベストセラー（不安定な物書き稼業としてもある程度の収入が得られる）、かつ多くの人に存在を知られる（有名になる＝華やかさ）。こういうふうな世界を演出したいときに、「文学賞」ほど便利な事象はないんですなあ。

　だって、こう書けば、読者の多くは「上野兼重が死ぬまでの数年間の苦しみ」を納得してくれるだろう、ときっと作者は考えたんでしょうから。

　少なくともワタクシ自身は、デビュー後に何年かの活動期間があって、突如発表された一作だけが飛び抜けて傑作であり（しかも「文壇に名高い文学賞」までとり）、その後まるで低迷、という例を寡聞にして知りません。

　そりゃあ、ワタクシの知識なんてちっぽけ極まりないので、何人かはいるのかもしれませんね。失礼しました。

　いや、だからワタクシにとって『恋文』は面白いのです。……なんつったって題名が『恋文』ですし。いや、連城三紀彦さん的な要素はまったくないんですけど。

続きを読む "直木賞とは……あれだけ注目を浴びて幸せの絶頂にいた人が、小説を書けなくなったら、そりゃ自殺したくなるはずですわ。――松木麗『恋文』"

直木賞とは……これじゃ読者にウケないよな、と思われていた作品でも、受賞すると一気に世間に歓迎されることがある不思議。――和田芳恵「転心」

和田芳恵「転心」（昭和17年/1942年5月・泰光堂刊『作家達』所収）

　まったくもう。この作品、古すぎて、書影をとるための本が手に入りませんでしたよ、申し訳ありません。

　和田芳恵さん、生涯最初の小説本です。『作家達』。出版されたのは昭和17年/1942年。芳恵さんが勤めていた新潮社を辞めた翌年のことでした。

　この小説のことは、高橋輝次さんもホームページで言及されています。連作短篇集で、書き下ろし5篇を含む8篇が収められているんですけど、一応の主人公は雑誌記者の「津村啓三」。出版社「東洋堂」が、ライバル企業に対抗するために、かなり力を入れて創刊した大衆雑誌「さくら」の編集者なんです。

　ね。東洋堂の社長やら、「さくら」編集長やら、または津村の担当する大衆作家たち、寄稿家、挿画家、芸人、校正係などなどが登場していまして、もうそれだけで胸おどるわけですよ。だって、「新潮社」の大衆雑誌「日の出」編集者、和田芳恵が、退社後に発表しているわけですもの。うわあ、この人物のモデルは誰それかな、と推測しながら読む楽しみよ。モデル小説よ、永遠なれ。

　いや、芳恵さんは、「あとがき」にて当然のごとく、次のような一文を付け加えています。

「ここに集めた八篇の小説は、過去十年に遡り、その中から色々な問題を探しながら、絶えず雑誌記者の側にたって雑誌機構を眺めたつもりであるが、現われてくる人物や事柄は私の空想によってなされたものである。」（『作家達』「あとがき」より）

　はい、了解しました。空想、ですね。

　しかしなあ。こちとら、そこまでオトナな読者じゃないもんでして。

　なので、連作の掉尾を飾る短篇「転心」に「初見貫作」なる作家が登場してきて、さまざまに描写されているのを見ると、ついつい実在の作家を思い浮かべてしまうのです。ああ、イケナイ子。

「初見貫作は、歴史小説に新らしい分野を拓いた、将来、最も期待されている中堅作家であった。

　初見貫作が主宰する「文学同盟」は、既成作家に鋭い批判を与えて、大家と称されるひとたちからは小うるさい存在となっていた。」（『作家達』所収「転心」より）

　もうこれだけ読めば、ピンと来なきゃおかしいじゃないのさ、芳恵さん。

「尾崎秀樹著『大衆文学論』に付いている「大衆文学年表」によると、（引用者中略）「文学建設」が創刊されたのは、昭和十四年一月号からである。しかし、文学運動として働きはじめたのは、昭和十三年の夏ごろだったような気がする。この集会所に、新潮社の会議室を提供してほしいと、海音寺さんが社へ交渉に来た（引用者中略）

　「文学建設」は、既成の大家に挑戦しようというふくみがあり、そのため社長の賛成を得ることができなかった」（昭和42年/1967年7月・新潮社刊　和田芳恵・著『ひとつの文壇史』「武田麟太郎、林芙美子」より）

「正統な歴史小説を打ちたてようとした海音寺潮五郎は、機関誌「文学建設」の牙城から、さかんに吉川英治の作品へ巨砲を打ちこんだことがある。」（昭和53年/1978年4月・毎日新聞社刊　和田芳恵・著『作家のうしろ姿』所収「人間・吉川英治」より）

　そう。和田芳恵さんが関わった作家の数は、とても数えきれないほどですが、その中に、歴史小説の大家たちからも一目おかれていた海音寺潮五郎さんだって、当然入っています。

　そりゃ、なんつったって、芳恵さんと海音寺さんの関係は深いです。海音寺さんが『サンデー毎日』長篇大衆文芸に入選した作品「風雲」（昭和7年/1932年～昭和8年/1933年）を読んで、芳恵さんは『日の出』編集者として、いち早く京都の海音寺に連絡したんです。その目のつけどころの早さゆえに、『サンデー毎日』以外で海音寺に原稿を依頼した最初の編集者、の名誉ある座についたぐらいでして。

　その海音寺潮五郎……もとい「初見貫作」なんですが、実ははじめ、『さくら』編集部内の受けは、よくありませんでした。何度も書き直しを命じられていたそうです。

「初見貫作は、書く原稿も、書く原稿も駄目であった。書き直したら、どうにかなるだろうと、記者ずれのした編集長の佐山伸雄まで気の毒そうに言ったほどであった。（引用者中略）

　その頃の初見貫作の小説は、大衆文学青年に喜ばれそうなもので、また、そのおぼつかないところに、苦渋をたたえた真摯なところがあった。津村啓三が、あきずに初見貫作の許へ通ったのもこんな小説を書く、木訥な人柄を好ましくおもったからであった。」（『作家達』所収「転心」より）

　ちなみに、実際の『日の出』の編集長は、広瀬照太郎。ライバル・講談社の『現代』『キング』の創刊に立ち会い、「大衆雑誌づくりの神様」とか言われていた、デキる男だったそうです。

　しかし、その初見作品に対する評価が、突如変わるときがやってきます。

「その中に、一年あまりたってから、やっと「さくら」に掲載された「海艶記」が、大衆文学賞を獲得した。これは「さくら」の記者の間では、読者にうけないと掲載に相当な難色があった。しかし、一度、賞を得ると、新らしい大衆小説の主流と脚並みがあっていたので、忽ち初見貫作の作風が歓迎されるようになった。」（『作家達』所収「転心」より）

　「読者にうけないと掲載に相当な難色」とは、何をぐだぐだ言っておったのだ、『さくら』記者諸君よ。しかも、です。直木賞……「大衆文学賞」をとったら、ころりと手のひらを返しやがって。

　……っていうのは、あくまで小説中の話ですからね。『日の出』編集部の人たちを笑うわけにはいかんのでありますよ。

　それまで散々文句をつけていた小説（作風）が、賞をとったら、それだけで評価を変えちゃう連中。今でも、そういう人いませんかね。ワタクシは自分のことを揶揄されているのかと思って、つい襟を正してしまいました。

　さて。それはともかく、芳恵さんが昭和17年/1942年の段階で、初見貫作「海艶記」（『さくら』掲載）＝海音寺潮五郎「武道伝来記」（『日の出』掲載）を、文学賞受賞作と見立てて、小説にもぐり込ませているところに、ワタクシは感慨ぶかいものがあるわけです。

　一般に、第3回（昭和11年/1936年・上半期）の受賞作は「天正女合戦」だといわれているわけですから。

「海音寺さんは「オール読物」に載った『天正女合戦』で、昭和十一年上半期の直木賞を受けたことになっている。しかし、正しくは「天正女合戦その他」で『武道伝来記』が選者のあいだで、どんなに好評だったかは選評を見るとわかるだろう。このころ、海音寺さんは、代々木上原の、やたらに部屋数の多い二階家に住んでいた。遅筆だった海音寺さんの『武道伝来記』を間にあわせるために、私は徹夜の泊り込みを続けたので、いまだに忘れないのである。」（前掲『ひとつの文壇史』「偉丈夫、山岡荘八」より）

　そうだそうだ。ワタクシも、海音寺さんの受賞作は「天正女合戦、武道伝来記、その他」だと思っています。唯一、『日の出』誌から誕生した直木賞受賞作、それが「武道伝来記」。

　ああ、芳恵さん、これにも関係していたのでしたか。

　……っていうか、直木賞ということになれば、第1回（昭和10年/1935年・上半期）のエピソードからして、そうですよ。菊池寛が、さて誰を候補にしたらいいのかなと迷っていたときに、芳恵さんは他社の編集者ながら、「川口松太郎さんなど、どうですか」と進言したっていうし。

　和田芳恵、あなたはいったいどんだけ直木賞に縁ぶかいのだ。

続きを読む "直木賞とは……これじゃ読者にウケないよな、と思われていた作品でも、受賞すると一気に世間に歓迎されることがある不思議。――和田芳恵「転心」"

直木賞とは……「人間が描けていない」と駄目らしいです。それがないと、いくら面白い小説でも黙殺されます。――東浩紀＋桜坂洋『キャラクターズ』

東浩紀＋桜坂洋『キャラクターズ』（平成20年/2008年5月・新潮社刊）

　この小説に直木賞は登場しません。……って、最近こんなのばっかし。ワタクシの勉強不足と不甲斐なさゆえです。

　いや、それ以上に、このブログで『キャラクターズ』を取り上げるからといって、何かを論評するだけの力量は、ワタクシにはありませんし。

　すみません。「ラノベと直木賞」とか、「桜坂洋と桜庭一樹」とか、そこら辺の関係性（非・関係性を含めて）を深く知りたい、っていう数多くのネットユーザーのみなさま。これ以上、本エントリーを読んでも、たぶん、つまんないですよ。

　さて、言い訳を済ませたところで、『キャラクターズ』です。

　物語の舞台は、平成19年/2007年。読者を物語を誘いこむ入り口には、「文学賞」っていうツカミが用意されていて、つい引き込まれます。

「その世界では、五月の第三週に、桜庭一樹と佐藤友哉、すなわち「私小説化したライトノベル作家」が相次いで文学賞を受賞した。桜坂とぼくはその受賞劇になぜか深い衝撃を受け、桜坂はあやうく断筆しかけ、ぼくもぼくで剃髪――をする勇気はなかったのでぐっと髪を短くしてみたのだが、ぼくたちがなぜ彼らの文学賞受賞にそれほどの衝撃を受けたのか、その理由はいささか込み入っており、むしろそれこそがこの共作で主題になっていくはずなのでここでは説明しない。」（『キャラクターズ』「2」より）

　以後、「三島由紀夫賞」はともかく、「日本推理作家協会賞」という名称に触れられることはありません。どだい、推理作家協会賞だって「賞」ですから、確かに何らかの組織的力学が介在していそうではありますけど、これを「文学」の賞だと考えるには、ちょっとした違和感があります。

　でも、です。

　この小説が発表された平成19年/2007年に読んだら、「新潮」とか「佐藤友哉」とか「三島賞」とか「文学」とか、そんなキーワードが、ぐいぐい読者の目の前に押し出されたと思います。でも、いま読むとどうでしょう。現実の桜庭一樹さんが直木賞をとったことを知っているいま。

　ワタクシ自身は、直木賞が「文学」の賞だとはとても恥ずかしくて断言できない一派ですけど、一般的には、違うのでしょう。推理作家協会賞よりは直木賞のほうが「文学」の賞だと認識されています。よね？

「ぼくたちとしては、彼らの受賞が、このまま「ライトノベル的想像力の文学への侵入」の記念碑として文学史に刻まれることは、なんとかして阻止しなければならない、それができなくても横槍を入れておかねばならないような気がしたのだ。」（『キャラクターズ』「2」より）

　登場人物のひとりである「桜坂」が、なぜ断筆しかけるほど衝撃を受けたのか、はあまり本作では深く突っ込まれません。なので、直木賞オタクが、勝手な読み方をするのを許してくれる（……？）ありがたい小説なのです、これは。

　『赤朽葉家の伝説』は、たまたま受賞にまで至ったのは推理作家協会賞だけです。でも、吉川英治文学新人賞や、直木賞の候補に残っていることを見れば、もはや「文学」賞の世界に半身のりいれた小説だと、容易に知れます。

　しかもさらに畳みかけて、本作は一般的な「文学」観なるものをとらえてくれています。これを読んで、そうか、なるほど、「桜庭一樹」は、いつからか文学賞の世界の人になったんだな、そして推理作家協会賞も、もはや文学賞の帽子をかぶっているんだな、と気づかされました。

「日本の文学は、虚構そのものの技術というより、近代的な主体を作り、近代的な国家を整備するための現実の（引用者注：下線部は原文傍点）運動として始まった。むろん、近代文学はヨーロッパでもそういう運動だったのだが、辺境は中心よりも極端になりがちであり、日本の文学者はおそらく本家以上にきまじめだったのだ。その結果が、「人間」が描けているのか描けていないのかばかりを気にする、限定された文学観である。」（『キャラクターズ』「4」より）

　つまりは、「人間が描けている」と評されてしまうと、その小説は途端に文学賞の対象になってしまうのですよね。幸か不幸か。

　「桜庭一樹」もきっとどこかで「小説を書くことで人間を描きたい！」と欲して、その道を歩きはじめたときから、（当然、それだけの力量があることが前提だったわけですが）文学賞に縁ある作家になってしまった、のでしょう。

　直木賞も、いまでは「人間が描けているかどうか」を評価基準にする選考委員がいることで知られています。そもそも、直木賞に「正統な文学」なるものを伝えていく役割など、ほとんどの人が期待していないはずなのに、です。

　なぜ直木賞が、「人間が描けている」云々することを芥川賞に任せてしまわないで、自分もやりたがるのか。それは、直木賞が創設以来負ってきた、かわいそうで自意識過剰な性格が絡んでいるんだろうと思いますが、まあ、それはそれとして。

　たしかになあ。当時の日本推理作家協会賞の選評を読んで、ああ、キミもミステリーのお面をかぶっていながら、ミステリー部分以外のところで授賞を決めるようになっちゃったんだね……と、ちょっと悲しい気分になったことを思い出します。協会賞も「文学」賞の心地よさを知ってしまったのですね。たぶん、この賞をずっと見つめてきた人には、何年も前にわかっていたことでしょうけど。

続きを読む "直木賞とは……「人間が描けていない」と駄目らしいです。それがないと、いくら面白い小説でも黙殺されます。――東浩紀＋桜坂洋『キャラクターズ』"

直木賞とは……すでに読者がいっぱいいて、賞の名誉に関心のない作家には、どうでもいいんです。辞退だってします。――赤川次郎『授賞式に間に合えば』

赤川次郎『授賞式に間に合えば』（平成11年/1999年7月・桃園書房／桃園新書）

（←左書影は平成14年/2002年4月・光文社／光文社文庫）

　ワタクシ、西村京太郎モノはけっこう読みました。でも、この方のはあまり体験がありません。なので、ワタクシにとっての「赤川次郎」とは、伝説的ベストセラー作家ではなく、直木賞候補作家としての印象のほうが強いのです。

　と、すみません。異常な告白から始めてしまいました。

　赤川さんの候補作『上役のいない月曜日』（に収録された3篇）は、彼の数多すぎる作品群のなかではサラリーマンもの短篇、の部類に属します。選評で触れたのは、同類の小説を書いていた大先輩・源氏鶏太さんただひとり。

「三作のうち、「徒歩十五分」がいちばんよかったのだが、何としても軽過ぎた。」（『オール讀物』昭和55年/1980年10月号　第83回直木賞選評「感想」より）

　「随行さん」だの「英語屋さん」だの軽いサラリーマンもので売り出したあんたにだけは、言われたくないわい！　って感じですか。

　まあ、赤川さんがそんなハシタない悪態をついたかは不明です。たぶん、赤川さんは「賞とかそういうことに、何の関心もない。ただ誠実に自分なりの作品を書くのみ」と考える、まっとうな（？）人らしいですからね。大して気にしなかったかもしれません。

「〈Ｑ42〉もし小説家にならなかったら、なにになりたかったですか？

　ふつうにサラリーマンになっていたんじゃないでしょうか。あまり大きな志は抱かないんです、ぼくの場合。（笑）」（平成2年/1990年7月・学習研究社刊『三毛猫ホームズと仲間たち　新・赤川次郎読本』所収「ここが知りたいＱ＆Ａ　赤川次郎が50の質問に答える」より）

　ただ、そんな無欲な人でも、世のなかには「文学賞」ってものが厳然として存在してる現実からは逃れられません。まわりを見渡せば、いくらでも文学賞にからんだ話が落ちています。その辺をチョコチョコッとストーリーに組み込んで、物語に仕立てあげたのが『授賞式に間に合えば』。初出は『小説ＣＬＵＢ』平成11年/1999年1月号～7月号だそうです。

　ここには、「直木賞」そのものは出てきません。

　描かれるのは、第65回目を迎える「日本文豪大賞」なる賞のことです。さすがに直木賞中毒のワタクシも、これのモデルが「直木賞」だ、などと叫ぶことにはためらいがあります。あるんですけども。

　……日本文豪大賞は、出版社のＫ出版が幹事役です。でも、どうやら主催は、とある「財団」らしい。ちなみに、故人に授賞した前例はありません。

　65回の受賞者は、作家デビュー35年、58歳の竜ヶ崎肇。彼は、デビュー以来一度も「賞」と名のつくものはもらったことがありません。しかし、彼の熱烈なファンのうちには、横谷ルリ子という名の14歳の女子もいる、ってことが描かれています。

　日本文豪大賞は、作家に与えられる賞らしいですが、受賞作品があります。竜ヶ崎の場合は『のびる影』という小説です。

　どんな作家を対象に、どんな基準で選ばれるのかはわかりません。少しだけ、その辺りをうかがわせる場面は出てきますが。たとえば、竜ヶ崎の若き後妻・由美が、かつての勤め先Ｋ出版の編集者・手塚に、こんなふうに質問しています。

「「あなたが根回しして下さったんじゃないんですか？」

　手塚は少しの間、当惑したように由美を見ていたが、

「〈文豪大賞〉のことですか」

「もちろん。――あの人はずっと賞と無縁の人だったわ。本人も、もう諦めてたと思うのね。それが今度の受賞で……。本当に喜んでるわ。口には出さないけど、分るの」

「奥さん。――我々が選考委員へ働きかけるなんてことはできませんよ」

　と、手塚は首を振った。「確かに、候補作にこれを入れたら、というような話はできます。でも、それだけです。選考委員なんて、ひねくれた人が多いですからね。こっちが下手に口出ししたら、却って落とされてしまいますよ」

「そうかしら」

「ええ。竜ヶ崎先生の作品の中で、『のびる影』は一番の傑作とは言えないかもしれませんが、充分水準は高いし、それに三十五年間、頑張って来られた実績があります」」（『授賞式に間に合えば』「6　炎上」より）

　そうだ、この「三十五年」というフレーズが、竜ヶ崎肇を語るときに、何度も何度も何度も、出てきましてね。まあ、それが竜ヶ崎がどうしても授賞式に出たいと思う理由のひとつとして、効果を出しているわけですけど。

　でもです。これほど、三十五、三十五、と言われると、つい「日本文豪大賞」が直木三十五賞に見えてきちゃうもんです。だって、こちとら直木賞オタクだもん、しかたないじゃーん。

続きを読む "直木賞とは……すでに読者がいっぱいいて、賞の名誉に関心のない作家には、どうでもいいんです。辞退だってします。――赤川次郎『授賞式に間に合えば』"