直木賞とは……エンタメ小説に与えられる賞。と、言い切りたいけど言い切れない。――柴田よしき『Miss You』

柴田よしき『Miss You』（平成11年/1999年6月・文藝春秋刊）

（←左書影は平成14年/2002年5月・文藝春秋／文春文庫）

　ふいに、こんな推薦文を見せられたとき、どんな対応をとるかによって、あなたの直木賞ハマり度が測れます。

「しかし何よりも読ませるのは、ここまで書くかという業界の内幕話だろう。具体的に読んでのお楽しみだが、この暴露度は筒井康隆「大いなる助走」以来と言ってもいい。出版界に興味のある読者には、たまらない一冊だと思う。」（『北海道新聞』平成11年/1999年8月22日「書評　Miss You　出版界の内幕徹底暴露」茶木則雄・著　より）

　直木賞オタクとしての正解は……ほお、評者は茶木則雄さんか、しかもその前段では「本書ほど徹底して“業界”を舞台にした作品は、ことミステリーに限って言えば、おそらくないのではあるまいか。」などと、あまりにも言いすぎ・暴論の勢いだもんな、こりゃとても信用できんな、としてスルーする。

　っていうのは冗談ですけど、もうちょっと信頼感のありそうな（こらこら）長谷部文親さんは、こう語ります。

「もちろん本書はミステリーの形式を踏んだフィクションには違いないが、あえて作家や文芸編集者の生態を掘り下げたところにドラマを構築した点で、含蓄に富んだ新機軸と呼べるのではないかと思う。」（『THE 21』178号［平成11年/1999年9月］「ミステリーから現代を読む」長谷部文親・著　より）

　ああ、柴田よしきさん。何にでも手を出す彼女の活躍ぶりは、ワタクシみたいな偏向読者にとっては、ただ指をくわえて遠くから眺めていることしかできません。なので、ワタクシは厚顔無恥を承知のうえで邪道を歩かせてもらいまして、村上緑子もリアルゼロも炎都もすっとばして、いきなり『Miss You』に手を出してしまうわけです。

　『Miss You』では、現実の出版界を想像させながらも、スレスレのところでモデルを特定させない配慮が、いたるところにまぶしてあります。

　主人公の江口有美の勤める会社が「文潮社」、担当雑誌が「小説フロンティア」。ここ一流出版社だそうで、東大卒の学生が就職先に選ぶ部類の会社だそうで、他にファッション誌とかも出しているらしくて、「小説フロンティア」は公募の新人賞も主催していて、そこには五人の選考委員がいて……。

　競合の出版社は、「講論社」と「丸川書房」。この作品にはいろいろと文学賞（っていうかミステリー賞）が出てくるんですけど、意識的にか無意識的にか、まず最初に出てくるのは、この競合二社のものです。

「講論社のコナン・ドイル賞は推理小説の新人賞としてはいちばん知名度があり、受賞者は新人のエリートコースに乗ることが出来る。」（『Miss You』「第一章　砂の城」より）

　はい、ここで講談社の江戸川乱歩賞以外の、現実の賞をパッと頭に思い浮かべた人がいたら、挙手をお願いします。

「丸川書房のミステリ新人賞でデビューしていきなりベストセラー作家になってしまった新田恒星、」（同「第一章」より）

　デビュー作『霧の迷路』は公称50万部突破、だそうじゃないですか。すごいですね。それにしても、この賞もまたミステリー対象なんだそうで、ははあ、平成の世の出版界を映しているような気がしたり、しなかったり。

　それで、直木賞っぽい文学賞がもうちょっと後にエピソードとして出てきます。「いや、それって別に直木賞をモデルにしたわけじゃないから」と、言い逃れできてしまいそうな記述が、ちょこちょこと差し挟まっているのが特徴です。

　このエピソードは、江口有美の先輩編集者、竹田沙恵にからめた話です。竹田沙恵と、作家・石田瑛との関係が語られています。

「竹田ってのは、ドライでバリバリのようでいて、妙なところで女っぽいというか、女性特有の面倒見のよさを発揮することもあったな。去年、立木賞とった石川瑛、あの人は丸川書房の新人賞で出たんだが、受賞作も大して当たらなくてその後もパッとしないまま三年沈んでたんだ。」（同作「第二章　予兆」より）

　なんだよ、石川瑛さんもやっぱりミステリー系かよ。

　竹田沙恵はその石川瑛の作品に惚れ込んで、女房のように尽くしてあげて、「自分が売ってみせる」との宣言どおり、石川瑛さん立木賞受賞。と、実はそこでは竹田沙恵の周到な（あるいは、必死の）戦略も、功を奏したらしいんです。こんなふうに。

「「（引用者前略）竹田の宣言通り、石川さんはいきなり立木賞をとって大復活、うちは受賞第一作を連載でもらえてほくほくもんだ。だが、あの立木賞をとったやつがなぜうちから出ないで他から出たのか」

「竹田さん、他社に売り込んだんですね」

「そういうことだな。そこに竹田の計算があったんだと思う。立木賞はあの前年と前々年、二年続きでうちの作品がとっていた。いくら何でも三年続けば裏があるんじゃないかと勘ぐられる。主催しているミステリ協会としても、痛くもない腹を探られるのはできたら避けたいと思うだろうさ。よほどぐうの音も出ない大傑作でもない限り、あの年、うちの作品が受賞する可能性は薄かった。竹田は会社を裏切ってでも、石川瑛を復活させようとしたんだ。」（同「第二章」より）

　おっと。立木賞の主催者は、ミステリ協会なんですか。ミステリーミステリー、って柴田さん、それで押しますね。

　さらに本作では、「立木賞をとること」は、「人気作家になること」とほぼ同義って感じで書いてあります。

　平成10年/1998年前後のエンターテインメント文芸界は、もうほとんどミステリー（って名を付けたもの）で埋め尽くされていた、っていう世界観は、まあある意味正しいかもしれません。でも、この賞の主催者を、あえて出版社ではなく「ミステリ協会」なる団体に設定しておきながら、なぜに「ミステリ大賞」とか、そういう毒にも薬にもならない名称にしなかったんでしょう。「立木賞」だなんて。まるで、現実のなにかを連想させるような賞名にしたりして。

　　　　　　　　　　○

　そうなんだ、やっぱり直木賞っていうのは、とくべつにこの賞に焦点を当てて描こうとしないかぎり、真正面から戯画化するのが難しいやつなんだなあ。

　この賞の対象とする分野が、どうにも、とらえどころがないからなのかな。

　ミステリー専門賞でもないし、時代小説専門賞でもないし。これから作家になりたいって人が目指す賞でもないし。……かといって、エンターテインメント小説全般を扱っている、ってわけでもないし。

　たとえば芥川賞なら、何の前提も必要とせずに、さらっと小道具として使えちゃうんですよね。柴田よしきさんの『銀の砂』（平成18年/2006年8月・光文社刊）にも出てくるように。

「自分より、たった二歳年上なだけの女子高校生が、文芸雑誌の文学新人賞をとり、Ａ賞の候補になって「時の人」としてもてはやされていたのは、珠美が中学三年生の時だった。珠美は羨望と激しい嫉妬でその若い作家を雑誌で見つめ、原稿用紙を買込んで来た。そして夢中になって升目を埋めた。」（『銀の砂』「白い部屋」より）

　若者が、「いいなあ。自分もああいうふうに世間から注目されたいなあ」と感じる対象は、なんつっても、Ａ賞だと。芥川賞だと。

　でも、直木賞のほうを、だらだら背景を説明しないで小道具化しようとすると、うーん、やっぱりこういうかたち・こういう名前にせざるを得ません。

「藤子のところで働き始めて、もう足掛け八年が過ぎた。（引用者中略）書いても書いてもボツにされていた長編が、ようやく上梓できた翌年、その作品が日本エンタテインメント大賞の候補作になり、藤子が選考委員のひとりだったことから、藤子の秘書を続けるのはまずいだろう、という話になった。（引用者中略）結果として、賞は逃した。（引用者中略）その後、大きな賞の候補になったことで、仕事の依頼が一気に押し寄せた。それまで原稿を持ち込もうとしても電話で断られていたような編集部からも、一度お会いしたい、という連絡が入った。」（同作「紫苑の栞」より）

　新人の駆け出し作家が、大衆向きの単行本を出して、候補に挙がるのは、エンターテインメント全般を対象にする大きな賞……だから「日本エンタテインメント大賞」。わかりやすい。読み手にもスッと伝わる。

　Ａ賞に並び立つ文学賞が、ほんとに、エンターテインメント全般を対象にする大きな賞、だったら、もっとわかりやすかったんですけどね。残念ながら直木賞は、そうと言い切れる性質のものじゃないので、ささっと「Ｎ賞」とは書けないんだろうなあ。

　　　　　　　　　　○

　もう一度、『Miss You』のことに戻ります。

　そもそも、柴田さんの公式発表（？）によりますと、『Miss You』が業界内幕モノになったのは後付けだそうで、本来のテーマは全然別のところにあったらしいです。

「今の時代、人々は自分を正当化することにやっきになっているように見える。自分は正しい、自分は誰も傷付けていない、誰の迷惑にもなっていないと思い込むことで、自身のものの考え方の奥底に潜む澱んだものを見逃し、気付かずにいる人がとても多いのではないか。そうした「無神経さ」が、悪意を呼び寄せてしまうことの怖さ、というテーマで作品を組み立てるつもりでいたわけです。」（『新刊展望』平成11年/1999年9月号「前書後書　総ての、明日を信じる女性に捧げます。」より）

　で、「そのテーマにぴったりな主人公像は、そうだ、女性編集者だ」と気づいてからはドドドッと原稿がはかどり、「こんなに短時間に、こんなに濃密な原稿を書き上げた経験は初めてのこと」というぐらいに、突っ走ったんだそうでして。

「結果、本来のテーマはその骨格を残してはいるものの、作品の印象としては女性編集者と彼女を取りまく娯楽文芸業界の現実がとてもライブに表現出来たようで、業界モノ小説としての楽しさも読者に味わって貰えるのではないかな、と自負しています。」（同「前書後書」より）

　テーマに固執せずに、ともかく書き切ってみたら、読者の覗き見趣味の心をくすぐる内幕モノが出来上がっていた。なんていう経緯からして、もう柴田さんったら、読者サービスする術に長けた、量産型エンタメ作家ならでは、ですね。

　『Miss You』に先行する文壇内幕モノ（？）、『柚木野山荘の惨劇』（平成10年/1998年4月・角川書店／カドカワ・エンタテインメント）あたりの評判のよさを感じて、おそらく意識的に業界のことを描いたんでしょうか。そのじつ、業界モノにありがちな、その慣習だとか凋落ぶりだとかを嘲笑・糾弾するような筆ではなく、あくまでも、働く女性を応援しようっていう基盤を守り切っているんだもんなあ。ワタクシは柴田作品のなにほども知りませんけど、つい、二階堂黎人さんの見解に賛同したくなります。

「柴田よしきという作家の本質に言及するとしたら、あらゆる面で戦略的であるということを指摘できよう。」（引用者中略）「様々な意識的要素に、彼女の作家としての聡明さが滲み出ている。」（平成12年/2000年10月・角川書店／角川文庫『ゆきの山荘の惨劇―猫探偵正太郎登場』所収「解説　柴田よしきのさらなる挑戦」より）

　そうだよなあ。「人気作家になること」に直結する、既存作家のために設けられた文学賞「立木賞」を、ずばり、ミステリーの賞にしちゃうとこなんぞ。聡明です。