思い出の時代作家たち

　この本は、タイトルでかなり損をしています。いや、少なくともワタクシは損をした気分になりました。だって、この題名なら、枯れ果てた“過去の人”が、関わりのあった時代作家のことを淡々と回想する本、だと誰でも思うじゃないですか。違います。第1回～第32回ごろの直木賞のことと、受賞作家・候補作家・選考委員のことについて語られる、堂々たる直木賞裏面史です。ああ、もっと早く読めばよかった。

『思い出の時代作家たち』村上元三（平成7年/1995年3月・文藝春秋刊）

　初出は『オール讀物』連載。ってことで直木賞のことを悪しざまに描いているような記述はありません。でも、発表当時すでに80歳を過ぎていた重鎮の村上元三さん、いさめる人もなく、語り口に遠慮がありません。え、そんなこと書いちゃってだいじょうぶ？　といった記述に出くわすことしばしば。真っ裸になった正直なお年寄りってのは、いやあ、怖い。そして面白く、頼もしい。

　たとえば、直木賞じゃなくて、芥川賞の関連作家を追っている人なんかも、もしかしてワクワクして読めるんじゃないでしょうか。こんな記述なんか、とくに。

「（引用者注：戦時中、海軍報道班員だった）わたしといっしょに南方へ行っていた作家は、帰還してから、わたしのところへ金を借りにきた。生易しい金額ではないし、その作家はいわゆる純文学の畑の農民作家だが、戦地で生死を共にした仲だけに、返してくれとは言わずに金を渡した。それきりどちらも無沙汰で過ぎたが、ある日、新聞を見て、びっくりした。その作家が、北朝鮮の板門店から韓国についての所感を書いている。（引用者中略）つい数ヶ月前までわたしといっしょに日本の海軍の世話になり、いろいろ海軍のことを賞めていたのに、北朝鮮へ渡って向うのことを賞めるとは、変り身の早いこと、驚き入った。こういう例は、ほかにもあるかも知らないが、文学をやっている人の例では知らない。

　評論家の中島健蔵にその話をしたら、呆れ返ったように言った。

「知らなかったのか、あの男は文壇での嫌われ者でね、好きな奴はだれもいなかったろうな。そういう作家を嘱託にするとは、わが国の海軍もずぼらだったんだね。」」（「安保騒動」より）

　“好きな奴はだれもいなかったろう”などと大胆に切り捨てられたその作家、実名を隠して書いているのは、武士の情けですか。と思いきや村上さん、それより前の「海軍爆撃機」の項では、報道班員の同行作家の一人を、こんなふうに紹介しています。

「羽田から新顔が一人、加わってきた。

　農民文学をやっている間宮茂輔という作家で、わたしたちとは初対面だが、ひどく無表情な人で、」

　章を超えて、実名と匿名とを使い分ける名誉毀損スレスレの術。これって村上さんの計算ですか、はたまた天然ですか。

続きを読む "思い出の時代作家たち"

花にあらしのたとえもあるぞ 辻平一の八十年

　だいたい大衆小説をここまで発展させた真の功労者はいったい誰だい。直木賞なんぞが生まれるもっと前から、丁寧に新人を発掘して、しかもそんな作家を育て上げようと努力してた大阪毎日、『サンデー毎日』、千葉亀雄じゃないかね、ね、そうでしょ。

『花にあらしのたとえもあるぞ　辻平一の八十年』辻一郎編（昭和57年/1982年8月・辻一郎刊）

　でさあ、千葉さんの跡を継いで、『サンデー毎日』の懸賞小説の選者をやったのは木村毅だけども、実務方として働いたのは大毎（大阪毎日）社員の辻平一さんですよ。辻さんのことを、ここのブログで取り上げるのに何の不自然さがあるものですか。

　『サンデー毎日』が果たした勃興期の大衆小説界への貢献は、そりゃ計り知れないものがあります。誌面を大幅に提供するにとどまらず、定期的に懸賞小説を募集して、全国の埋もれた作家の卵たちに、そうか、“大衆文芸”を書いてみようか、とその気にさせた志がエラい。

　直木三十五がいなけりゃ直木賞もなかっただろう、というのと同じくらいの温度で、『サンデー毎日』がなけりゃ直木賞はつくられなかったんじゃないか、となかば真剣にワタクシは思っているわけです。

　早熟の異才・角田喜久雄をはじめとして、『サンデー毎日』主催の大衆文芸系の公募に入選した若き獅子たちを挙げてみますよ。木村哲二、海音寺潮五郎、花田清輝、木村荘十、井上靖、村雨退二郎、北町一郎、大池唯雄、宇井無愁、山岡荘八、沙羅双樹、大庭さち子、関川周、長崎謙二郎、九谷桑樹、稲垣一城、伊藤桂一、杉本苑子、小田武雄、新田次郎、寺内大吉、滝口康彦、黒岩重吾、南條範夫、永井路子、木戸織男……、もうおなかいっぱい。さらに選外佳作をもらって、のち大成した作家も挙げてたら、ベルトの穴を二個三個ぐらいゆるめなきゃなりません。

　この『サンデー毎日』の長きにわたる壮挙、大衆小説に情熱を燃やす無名の面々に、どうぞどうぞと門戸をひろげ続けた試みが、辻平一さんの力によるもの大きいことは、ほら、木村毅さんも言っているじゃないですか。

「さて、サンデー出身の諸君が千葉亀雄氏、つづいては誤って僕などの功績を説くばかりで、辻君の縁の下の力もち的功績に認識がないのは、甚だ遺憾である。

　もし辻君と云う支柱が無かったら、サンデー出身作家のまとまりも無かったろうし、あの募集も中絶されていたろう。

（引用者中略）

　とに角、辻君は熱心だ。山陰の支局長に赴任の話のあった時も、この大衆文芸募集への愛着から、それをことわって居残ったのである。」

　そこまでして、新しい大衆小説の誕生に精魂込めた辻さんは、芥川賞に比べてどうにもパッとしない船出になってしまった直木賞のことも、いろいろと記録に残しておいてくれました。

続きを読む "花にあらしのたとえもあるぞ　辻平一の八十年"

ウエザ・リポート

　作家の書いたエッセイ集とか、お好きですか？　ええと、ワタクシは日ごろ好んでエッセイを読むこと少なく、あの人の“読書日記”や、あの人の“しおり”にもまだ手を出しかねていて、『再婚生活』や『超魔球スッポぬけ！』の前すら素通りしてしまうありさまですが、お、この方のエッセイならとついつい買ってしまいました。うーん、いやはや。

『ウエザ・リポート』宇江佐真理（平成19年/2007年12月・ＰＨＰ研究所刊）

　平成9年/1997年・上半期の第117回以来、第119回、第121回、第123回、第127回、第129回の平成15年/2003年・上半期まで、6年にわたって計6度、コンスタントに直木賞候補にあがり、そのたび何のかんのと難癖つけられ、結局、東郷隆さんと並んで“平成の万年候補”の座についてしまった宇江佐真理さんの、はじめてのエッセイ集です。

　おっとっと。“ついてしまった”なんて軽々に断言してはいけないのだ諸君。彼女と同じ頃に候補で競った馳星周さんも黒川博行さんも、まだまだ直木賞の対象に入っていることが、ついこのあいだ証明されたじゃないですか。宇江佐さん驚天動地の7度目の候補だって、そりゃあり得るわな。

　収められたエッセイのうち、いちばん古いのは平成9年/1997年。というから、「幻の声」でのデビュー直後です。そうかあ、このデビュー作のタイトルと、それに続く「暁の雲」「赤い闇」って、ウィリアム・アイリッシュ＝コーネル・ウールリッチの名作群の題名に由来してたのね、とかいろいろと発見をもたらしてくれる楽しい本です。函館に住み、二人の息子を育て、40歳を過ぎて雑誌の新人賞を得て、台所の片隅にワープロを据えて原稿を書き、スッピン・普段着で街のスーパーにお買い物に行く日常が、飾らず真っ正直に書いてあって、なんだか自分のお母さんがそこにいるみたい。もう親近感が沸くの沸かないのって。

　で、直木賞に対するご本人の弁をご紹介する前に、やけにリアルだなあと思わされたのが、息子さんの一言。

「彼にとっては母親が小説なんて書かなくても一向に構わないのだ。直木賞の候補になって、その発表の日の騒ぎは、彼の言葉で言えば「マジでやめてもらいたい」ということになるのだ。」（「ダーツの旅」より）

　直木賞は、おそらく大多数の人にとって心底迷惑でしかないシロモノなんだな。

続きを読む "ウエザ・リポート"

危うし!?文藝春秋 「文春ジャーナリズム」全批判

　お行儀のいい直木賞サイトなら、きっと見て見ぬふりして通りすぎる本でも、なにしろ雑食、ゲテモノ喰い、落ちているお菓子を拾って食べては、よく叱られた人間の目から見りゃ、これも立派な“直木賞関連書籍”です。

『危うし!?文藝春秋　「文春ジャーナリズム」全批判』斎藤道一・高崎隆治・柳田邦夫（昭和57年/1982年2月・第三文明社刊）

　月刊誌『文藝春秋』を中心として、それを発行している文藝春秋（ややこしいので、以下“文藝春秋社”と呼びます）の姿勢について、これでもかこれでもかと追及し尽くす本なんですが、要は、権力（主に国家権力）におもねり、大衆を見下し、お山の大将を気取ってエラそうなこと言っては日本人をミスリードしてきた文春よ許さじ、とかなり詳細に研究しています。

　ええと、直木賞の論述に行く前にですね、結構興味深かったのは、柳田邦夫さんが書いている「まえがき風に――」。ここに、昭和57年/1982年、というから20年以上も前の、若者が抱いていた『文藝春秋』観が紹介されています。

　柳田さんが、身近にいる若者に『文藝春秋』を読んでいるか、と聞くと、

「「いや、『文春』は、“オジン雑誌”だからさ。ボクたちとは、あんまりカンケイない感じですよ。」

　という答えが返ってくる。今のところは、これが最大公約数的な答えだと思っていい。

（引用者中略）

「でも、六〇万部も出てるっていうよ」

「だからサ、学校のセンセイとかさ、重役とか部課長とか。――要するにエリート・オジンの雑誌でしょ」」

　20年たった今、中年一歩手前のワタクシは、やっぱり疑問に思ってしまうのです。ほんと、あの活字ぎっしりで分厚い雑誌を、毎月毎月、いったい誰が必死になって読んでいるんだろうと。20年前のオジンが、初老となってそのまま部数を支えているだけなのか、それとも“オジン雑誌でしょ”とそっぽを向いていた連中が、年齢を重ねて心境に変化をきたし、ついつい読むようになったのか。創刊80年を経て今なお命脈を保っているとは、『文藝春秋』もよくよく不思議な雑誌だよなあ。

　さあさ、いまだかつて『文藝春秋』のどの号も一冊まるごと読破できたことのないワタクシなんぞは、早々と退散して、直木賞についての箇所に行きましょ。早く早く。

続きを読む "危うし!?文藝春秋　「文春ジャーナリズム」全批判"

大鼎談（Dai-Tei-Dan） Ｗ大学文芸科創作教室番外篇

　「芸術は短く貧乏は長し」は先週の小ネタです。と思っていたら次の週に、おっと、この受賞作家にお出まし願うとは、偶然といいますか、確信犯的暴挙といいますか。

『大鼎談（Dai-Tei-Dan）　Ｗ大学文芸科創作教室番外篇』三田誠広・笹倉明・岳真也（平成10年/1998年5月・朝日ソノラマ刊）

　大学生の頃より30年以上、長らく友人でありつづける作家お三方が、日ごろの生活から文学についてまでを語り合う鼎談本。白眉は第一章とも言うべき「番外その1」の章、「作家生活！　その悲哀と根性のすべて」（平成6年/1994年9月　吉祥寺にて収録）である、とは直木賞マニアたちの間でささやかれるもっぱらの評価です（おそらく）。

　この章のしょっぱなの小見出しが「直木賞ではメシが食えない!?」なのですから、内容は推して知るべし。

　とりあえず、第101回（平成1年/1989年・上半期）受賞の笹倉明さんの体験からいきましょう。

「卑近な例だけれど、直木賞や芥川賞をもらったというと、お金もざくざく入って左うちわだろうと世間は見る。（笑）これは本当だよ。傑作な体験談があれこれある……最近では「笹倉さん、ちょっと二千万円くらい用立ててくれないか」と言われてガク然とした。直木賞作家というと、もうざっくざっくお金が入ってくるものと世間は思ってる。最近はこっちの懐ぐあいも知らないで、やれマンション投資だ、先物取引だとうるさい電話に傷ついてます。（笑）」

　なんで、直木賞作家はイコール高額所得者の仲間入りだ、と思う人たちが、そんなにいるんでしょうね。直木賞決定の段階でのマスコミの取り上げ方が、やたら実態とのバランスを欠くぐらい異常な熱の入れようであることも、関係しているのだろうな。直木賞はエンタメ作家の世間へのお披露目イベントのひとつ、その後の活動を温かく見守ってあげようぜ、のテイストは失ってほしくないものです。

　じゃあ、まずは隗より始めよ、お前のあのサイトを閉じてみりゃいいじゃんか。だなんてキツいことをおっしゃいますか。……うーん、変人のやってる狂気の沙汰だと思って、どうか見逃してくださいまし。

続きを読む "大鼎談（Dai-Tei-Dan）　Ｗ大学文芸科創作教室番外篇"