町工場で、本を読む

　唯一無二、と言うとオーバーかもしれないけど、ともかくこの方が現代文学のなかで得難い存在であることは間違いないでしょう。さらに我田引水すれば、直木賞史のなかでも大変珍しい存在だったりします。

『町工場で、本を読む』小関智弘（平成18年/2006年11月・現代書館刊）

　現役の旋盤工として51年間勤められ、その間に小説・エッセイ・ルポなど多くの著作をものにしてきた経歴が、もちろん小関智弘さんを、他に類をみない存在として輝かせているんですが、“大変珍しい存在”とワタクシが言うのには別の理由があります。

　先に芥川賞の候補になって落ちた人が、後年、直木賞の候補に挙げられるケースはたくさんあります。古くは劉寒吉、小泉譲などから、木山捷平、田宮虎彦、小田仁二郎、有吉佐和子、津田信、林青梧、勝目梓、飯尾憲士、森瑤子、内海隆一郎など、この他にもまだまだいます。ところが、逆のケースはほんとに少ない。松本清張、津村節子、新しめのところで内田春菊などがいますが、その少ないうちの一人が、小関さんなのです。

　第78回（昭和52年/1977年・下半期）と第80回（昭和53年/1978年・下半期）で2度直木賞候補、つづいて第82回（昭和54年/1979年・下半期）と第85回（昭和56年/1981年・上半期）で2度芥川賞候補。

「わたしは最初が直木賞候補でそのあとが芥川賞候補で、四度とも落ちましたけれども、その賞の候補作品になったものを文藝春秋から『羽田浦地図』という表題で出してもらいました。」

　さらっとおっしゃってますが、“最初が直木賞候補”、コレなかなかできることじゃありませんよ。

　第80回だけが『別冊文藝春秋』掲載作で、ほか3度は『文學界』発表の小説でした。『別冊文春』に載ったものなど口が裂けても純文学と呼んでたまるかい、と粋がる芥川賞に比べて、『文學界』？　それでもけっこう、読んで面白い小説ならみんなウェルカムさ、と直木賞の、なんとおおらかなこと。

続きを読む "町工場で、本を読む"

芥川賞・直木賞100回記念展

　最近だんだん何のブログかわからなくなってきたので、微妙に軌道修正。時はバブルの真っ只中、2つの財団法人が強力タッグを組んで、とある展観を景気よく開催したんですが、そのときの図録を熟読してみます。

『芥川賞・直木賞100回記念展』（平成1年3月・日本近代文学館・日本文学振興会刊）

　奥付によると、開催日程は次のとおり。

■仙台会場　藤崎　平成1年/1989年3月10日～22日

■大阪会場　梅田・大丸　平成1年/1989年4月5日～17日

■東京会場　新宿・伊勢丹　平成1年/1989年6月15日～26日

　表紙まわりを合わせて全100ページ、菊池寛による賞創設のいきさつから、全受賞作の初版本の書影、いくつかの肉筆原稿、作家の愛蔵品や日常生活の写真、全候補作リスト、データをまとめたコラムなどなど、何とまあ充実して、きらびやかなることよ。

　巻頭を見ると、日本近代文学館理事長の小田切進さんがこんなこと書いています。

「豊富な、多種多様な資料による本展から、二つの賞の〈魔力〉とまでいわれる魅力、その秘密をさぐっていただければ幸いです。」

　ははは。魔力、と来ましたか。芥川賞のほうは知らんけど、少なくとも直木賞に関しては、ワタクシもその魔力に人生を狂わされた一人なんでしょうな。

　なにしろ“魔”ですからね、ほんと、すんなり一筋縄ではいかんヤツなんです。直木賞ってヤツは。

続きを読む "芥川賞・直木賞100回記念展"

井手雅人 人とシナリオ

　今、本屋に行っても、小説の著作をまったく見つけることができない、そんな作家のことを取り上げて、何の意味があり誰の役に立つのでしょうか。自問自答を続けつつも、懲りずに今回は、この人。

『井手雅人　人とシナリオ』シナリオ作家協会　出版委員会・編（平成3年9月・日本シナリオ作家協会刊）

→編者の公式サイト　協同組合日本シナリオ作家協会

　井手雅人の小説には、まずお目にかかることはないけども、この人が脚本を書いた映画なら、いくらでも観る機会はあります。『点と線』（昭和33年/1958年・東映）、『五瓣の椿』（昭和39年/1964年・松竹）、『証人の椅子』（昭和40年/1965年・大映）、『鬼畜』（昭和53年/1978年・松竹）といった単独脚本の他にも、黒澤明らとの共作で『赤ひげ』（昭和40年/1965年・東宝）、『影武者』（昭和55年/1980年・東宝）、『乱』（昭和60年/1985年・東宝）などなど、畏れ多いほど、名作めじろおしです。

　ってことで、本書は、直木賞マニアがこぞって買い求めるような内容じゃありません。シナリオ「点と線」「妻は告白する」「五瓣の椿」「証人の椅子」「きつね」の5本と、それぞれに山形勲、下飯坂菊馬、岩下志麻、伊藤武郎、三村晴彦の短いエッセイが付いている構成で、やっぱり井手さんの小説が読めるわけではないのです。

　そんななかで、映画オンチのワタクシでも、どうにも打ち捨てられないのが巻末の年譜。

「なお、編集に当っては、作品以外に年譜の意味を重視し、出来るだけ正確な一代記を作成した。」（下飯坂菊馬）

　と「あとがき」にあるように、32ページにわたる充実の年譜は、読み甲斐たっぷりで、故人に対する思い入れのこめられたこういう年譜を読むと、ほんと、作成した方への尊敬の念が自然と沸き上がってきますよね。

　だって、井手さんが昭和28年/1953年に直木賞候補になる前、新人シナリオライターでありながら、けっこうたくさんの大衆雑誌に小説を発表していたなんて、この年譜以外のいったい誰が教えてくれると言うのですか。列挙された作品の発表誌を見てみても、『小説サロン』『小説の華』『新文庫』『実話講談の泉』『娯楽雑誌』『サンデー毎日』『読切時代小説』……ううむ、なかなかツウ好み（ゲテモノ好み？）のラインナップだよなあ。

続きを読む "井手雅人　人とシナリオ"

ととまじり

　若手の作家が、お年を召した選考委員に公然と楯突いたりすると、にわかに事件として扱われます。直木賞を受賞した後に、それをやらかしたのが、土佐の魂を体現する男、このお方です。

『ととまじり』田岡典夫（昭和56年/1981年2月・平凡社刊）

　その事件に登場するのは、若手側、田岡典夫。パチパチパチ。対する先輩側、小島政二郎。パチパチパチ。と、今ではご両人ともあまり聞きなじみのない存在になってしまったので、ゴシップ好きが飛びつくようなニュースでもないでしょうが、直木賞史、はてまた大衆文芸史ではたいてい取り上げられる事件なんで、いちおうおさらいしておきます。

　小島のおじさんといえば、純文芸を志して、どうにか文壇の仲間入りをしたものの、意に沿わないながら大衆文芸の道を歩むことになり、“純文芸＞大衆文芸”の構図のなかで、いつまでももがき苦しんだ人として有名ですが（言い過ぎたかな）、昭和28年/1953年、『毎日新聞』に自伝的な小説「甘肌」を連載します。そこで日頃の思いを吐露したものか、経済上の理由から大衆文芸を書くようになった主人公の作家が、ああおれも堕落してしまったな、早くこんなトコから抜け出したいな、と煩悶する様子を描いたわけです。

　それを読んでカッとなったのが田岡君。ちょっと待ちなよ、おれはあんたの推挙も受けて直木賞をもらい、今でも一生懸命大衆文芸道を歩いているんだ。そのあんたが、大衆文芸とは堕落の文学だみたいなこと書くなんて、どういうことだよ、そこら辺ちゃんと説明しろよ、と『毎日新聞』に公開質問状を載せたのでした（念のため、じっさいの田岡さんの文章は、こんなに荒っぽくありません。もっと紳士的で謙虚です）。

　しかし小島おじさん、結局黙して語らず。この対決は、まるっきり田岡さんの一方的な質問だけで終わってしまいます。

「しかし、これは私個人の問題ではない。大衆小説イコール通俗小説であるか、そうでないか、という問題である。そして、それに対する小島さんのお考え、つまり権威ある大家の御意見を承わりたいので、敢えて公開状の形をとったのである。それだから、黙殺されたということは、お情けとわかっていても残念であった。

（引用者中略）

　このとき、ただ一つの反響は、ある新聞記者が「あれは田岡の売名だと言っている人がありますよ」と、教えてくれたことであった。私はニガ笑いするよりほかはなかった。なるほど、そういう売名の手段も、あるにはある。また、作家たるものは「名を売る」ということが、ある意味において必要だとも思う。けれども、私は作品によって名を売ることには努力するが、その他の手段によって売名しようとは、ゆめにも思ったことはないのだ。」

　小島おじさんもさ、何か言えばよかったのに。

　“まあ言いたい奴には言わせておけ”と知らんぷりを決め込む態度は、なんとなしに“直木賞っぽく”もありますが、それ以外のところでも、事実、昭和40年/1965年頃までの直木賞と、小島おじさんとの関係は、似た者同士、飼い犬は飼い主に似る、と言いますか、どうもその生き筋や考え方がオーバーラップするんですよね。その意味で、小島政二郎にせまることが、昔の直木賞の実像に近づく一つの策になるとワタクシは思っています。

　ちなみに、おじさんおじさん、とワタクシは失礼な呼び方をしていますが、小島さんの年は田岡さんより14しか上回っていないのでした。勝手にご老体扱いして、ホントすみません。

続きを読む "ととまじり"